EL HORROR DE BERKOFF: LA ESTRELLA OSCURA

Miramos hacia la Esquina Berkoff. La luz de un auto que subía por Chorrillos formó una sombra con forma de cabeza de elefante al proyectar el techo del transepto contra la nave central de la casa.
–Sabías que la casa Berkoff es una copia de la Catedral de Chartres –me dijo.
–Mentira, estuve en Chartres hace siete años, cuando fui a Francia y la casa no tiene nada que ver con la iglesia.
–¿Por qué fuiste a Chartres?
–Era parte del paquete turístico –no era cierto, fui porque mi abuelo me pidió que lo hiciera.
–Bueno –se excusó él –no es una copia exacta, pero sigue su forma. El portal o frostispicio, con dos torres truncas a cada lado. La nave central con un aguja justo en medio del transepto, que es donde según Juanjo estaba el hall de las escaleras y que al igual que Chartres tenía un laberinto pintado al centro, ¿te acuerdas?
–Me acuerdo –todo era cierto.
–Incluso la parte que se quemó, la de la cocina, era una extensión semicircular de la nave central, idéntico al deambulatorio de una catedral gótica.
–A lo mejor el viejo Berkoff era fanático de la arquitectura.
–Hace rato que yo no creo en casualidades. Estuve averiguando, toda mi vida he estado averiguando sobre esta casa, tu lo sabes, pero ahora es más fácil. Acerca de Ezeuiel Berkoff, viendo de donde venía.
–¿Y para qué?
–No sé, tal vez para escribir una novela, para saber, que se yo, no todo tiene que tener un propósito en esta vida. Pero lo que te estaba contando, rastreé bases de datos alemanas de la época, fines del siglo XIX inicios del siglo XX y encontré registros de un solo Ezequiel Berkoff, un rico bibliotecario de Munich que murió en 1900, supuestamente asesinado.
–Quizás el asesino tomó sus bienes, su nombre y se mudó a Chile, buscando refugio, y dio con Salisbury donde construyó su casa. Y como una forma de paliar sus deudas, reconciliarse con Dios, que se yo, fundó un lote de iglesias evangélicas.
–Lo mismo he pensado, pero me faltan datos, no sé, algo más de ese Ezequiel Berkoff muerto. Es entretenido, me he pasado como siete años mandando correos electrónicos, metiéndome en registros familiares y criminales, es como ser Sherlock Holmes.
–Quizás debieras estudiar criminalística.
–Ya estoy muy viejo, además para qué, si sólo quiero escribir –hizo un alto, luego pronunció: ¬–Y hay más.
–¿Qué más?
–Sabías que los cimientos de la casa Berkoff fueron enterrados el 30 de junio de 1908, exactamente el mismo día que una gran explosión sacudió la zona de Tunguska en Siberia.
–He oído eso, se supone que fue un meteoro.
–Los meteoros dejan rastro, huellas, cráteres. Lo de Tunguska fue otra cosa, algo como un portal dimensional, una explosión atómica natural, una nave extraterrestre, cualquier alternativa es más creíble que un meteorito.
–¿Y que tiene que ver Tunguska con la Esquina Berkoff?
–Aquí en esta colina se fundó el fuerte de la Victoria, ¿cierto?
–Cierto.
–Y aquí también sucedió la masacre de los hombres de Mariluán, ¿verdad?
–Verdad.
–Y se dice que todos los soldados del fuerte se volvieron locos, que hablaban de muertos en vida y que bajo la colina se extendían cavernas hasta el mismo centro de la Tierra.
–Tu me contabas eso, cuando éramos niños.
–Pues es verdad.
–¿Qué es verdad?
–Otra de las razones por las cuales se ha retrasado la demolición de la casa y la construcción del mal es que los topógrafos de la empresa descubrieron que acá abajo esta hueco. La colina es una especie de domo de piedra y tierra para una especie de gran caverna, así como la baticueva debajo de la casa de Bruce Wayne.
–Es un chiste.
–No hay chistes respecto de la Esquina Berkoff, Martín, tu deberías saberlo. Acuérdate de los ratones de la mañana, que los exterminadores huyeron del pueblo, ellos vieron lo que hay bajo nuestros piés.
Y era verdad, yo debería saberlo, más que nadie. Más incluso que Perci. El tata me lo dijo en una ocasión, el hijo del poeta Guidotti hace demasiadas preguntas, algún día se va a meter en un lío más grande que la vida. Y Perci estaba en el borde, tan justo en medio de la línea, que escucharlo daba vértigo.
–¿Sabes cual es el nombre original en mapuche de esta colina?
–No.
–Wangülen dumiñ, significa estrella oscura, como la que cayó en Tunguska cuando empezaron a levantar este templo, porque eso es la Casa Berkoff, Martín, una catedral… ¿Has oído de la Orden Hermética del Goleen Dawn?
–La del tipo que escribió Drácula.
–Algo así, aunque Bram Stoker fue un miembro menor que dejó la orden sin que a nadie le interesara mucho. El Golden Dawn o Amanecer Dorado fue un grupo iniciático y esotérico fundado en la Inglaterra victoriana en 1888 con propósitos nunca del todo aclarados, más allá de saberse que se dedicaban a explorar ciencias ocultas. Aleistar Crowley, el hechicero, fue uno de sus miembros más prominentes y según él, lo de Tunguska fue la apertura de un portal a la nueva era de la humanidad, la que marcaba el regreso de los antiguos señores de este mundo, del reino de Moonchild, el anticristo. ¿Sabes que tiene que ver el Golden Dawn con este pueblo?
–Ni idea.
–Que llevamos el nombre de uno de sus fundadores y miembros más distinguidos. Lord Salisbury, político, masón de grado 33 en el Antiguo Rito Escocés y maestro en hechicería del primer círculo.
Exageré mi sorpresa.
–Lord Salisbury tenía buen alumno -continuó Perci
–No me digas, Ezequiel Berkoff.
–No, Arturo o Arthur Blackwood, oficial inglés del ejército de Chile que en marzo de 1881 escogió la colina de Wangülen dumiñ para fundar el fuerte de la Victoria, que luego se convertiría en este pueblo. Nos enseñaron que lo de victoria era por los triunfos en la Guerra del Pacífico, yo creo que era por una victoria muy distinta.
Le dije que acababa de escuchar el mejor plot para una película de misterio. Que debiera escribirlo y mandarlo a algún fondo audiovisual. Que las historias de género estaban más de moda que nunca, que podría hacerse rico. El sonrió, fue una buena manera de distraerlo, de sacarlo del tema, de hablarle de otras cosas, algo más terrenal, más concreto.