BIBLIOGRAFIA DE UN ESCRITOR DE MEDIO TIEMPO: "PROXIMOS DIAS", UNA NOVELA MALDITA (I)

PROXIMOS DIAS fue una novela cyberpunk que escribí en 1997. Empecé a redactarla en el verano de ese año con el nombre de SANGRE NUEVA, pero luego cambió de nombre cuando la usé de propuesta de trabajo en el taller JOSE DONOSO dirigido por Carlos Franz, en la Biblioteca Nacional. Entre otros talleristas, leyeron la novela, escritores hoy ya publicados y consagrados como Marcelo Leonart y Nona Fernández, actualmente guionistas de TVN; el gran Juan Pablo Meneses; el comediante de Chilevisión, Pato Pimienta; Daniel Villalobos, que estuvo involucrados desde el primer día y fue un par de veces al taller, además de los directores de este, Carlos Franz y Darío Osses, y creo Luis Ponce, con quien en esos años coarrendaba un departamento. Por qué doy tantos nombres, supongo que para aclarar que la novela existió, no fue invento mío, ni nada. Se terminó, se corrigió, se leyó, se trabajó, la mandé al entonces Fondart y fui financiado con 1 millón 200 para terminarla.

Tras finalizar un primer borrador la llevé a Planeta y a Los Andes pero antes de ser presentada a ambas editoriales, Carlos Franz me aconsejó que no lo hiciera, ya que el género era demasiado “extremo” para Chile –además no era bueno encasillarse en un género tan “gringo”- y que mejor llevara un volumen de cuentos “normales” que escribí en forma paralela, el cual se se llamaba ENCUENTROS CERCANOS. Lo hice, ENCUENTROS CERCANOS estuvo en evaluación como seis meses, periodo tras el cual se me comunicó que un par de lectores de Planeta no habían encontrado el volumen no del todo redondo y pidieron reescribir. Me piqué, odie los cuentos y los dejé uardados. Mientras, PROXIMOS DIAS, la única copia impresa, se la pasé a Nicolás López, que creo aún la tiene. López había conocido a un comiquero gringo y tenía la idea de convertir el relato en una película animada. Nunca pasó nada, pero el dato freak es que en PROXIMOS DIAS aparece por primera vez un término que luego ambos usamos en SANTOS, el DOBLEVERSO, aunque en la novela no era más que un sinónimo de “ciberespacio” con un nombre más poético. El manuscrito digital quedó en unos disquette que se echaron a perder con cambios de temperatura y de casa, y en el corazón de un viejo Macintosh Powerbook 140 con la tarjeta madre dañada y sin batería ni fuente de poder. Aún debe estar allí, apolillado junto a una docena de trabajos universitarios.

Dicen que todos los escritores tienen una obra maldita, la mía debiera ser esta novela de 250 páginas, la cual quienes leyeron encontraron muy buena. Cosas que pasan. Creo que podría reescribirla, aun tengo detalles en la cabeza pero no tengo ganas. Simplemente pasó la vieja. Me hice viejo y esta mezcla bizarra entre Dune, el Apocalipsis de San Juan, ideas plagiadas de El Retorno de los Brujos, El Misterio de las Catedrales y El Enigma Sagrado (mismas fuentes de El Código da Vinci), Neuromante y X-Men, debe quedar donde esta. Las cosas pasan por algo y a la distancia más que una novela, PROXIMOS DIAS fue un ensayo de un montón de obsesiones.

LA MALDICIÓN

Una compañera tallerista me dijo que tuviera cuidado con la parte final del libro, donde se hablaba del Espiritu Santo y Jesús de un modo muy frikiado, que había temas de los cuales no era sano escribir. Luego supe que a Rodrigo Fresan le pasaron un montón de huevadas extrañas mientras escribía Vida de Santos, novela –en la cual confiesa en su epílogo- recibió advertencias de todo tipo para no terminar. Puede ser. Igual en PROXIMOS DIAS pasaron cosas raras. Desde consejos de escritores a no publicarla, tarjetas madres muertas, disquetes misteriosamente dañados y situaciones aun más raras, como una vertiginosa correccion que hice en una noche (de 7PM a 7 AM) la cual no guardé. O si lo hice, no quedó registrada. En las restas creo que la historia de PROXIMOS DIAS es mejor que la “historia” de PROXIMOS DIAS. De reescribirla creo que la forma que debería tener es la de un metarelato. La del escritor por un lado, la de la novela que intenta terminar por otro.

Mañana, detalles de la trama