IDEA VAMPIRICA ¿Y POR QUE NO?

... después de todo hay tantos buscando sacar una tajada de la millonaria reboot de la moda vampírica. Y yo no seria tan patudo como para decir que una noche soñé con un vampiro buena onda...



LA PRIMERA VERDAD: LOS VAMPIROS existen y no todos son malos. Una segunda, mi nombre es Caleb Coffin y soy uno de ellos. ¿Alguna otra cosa? O, claro, por supuesto, nunca le digan vampiro a un vampiro. Es más conveniente (o si prefieren más sano) llamarlos, o llamarnos, penumbras o cuartos nacidos. ¿Continuemos? La mejor hora para alimentarse es poco después de medianoche en el exacto corazón de las grandes ciudades, ¿por qué creen que hay tanta gente con tiempos muertos en Nueva York, Buenos Aires, Londres, Tokio o la ciudad que prefieran? Estoy seguro, puedo apostarlo, más de uno de ustedes ha experimentado algún tipo de sueño “especial”. O sufrido de un instante perdido en alguna fiesta de madrugada. Bueno, no es culpa de algún trago de más, sino responsabilidad nuestra. O tal vez mía, quién puede saberlo, no tomo nota de todo lo que hago. Por supuesto, hay también mucha gente que desaparece, pero eso, se los prometo, no tiene que ver con mi gente: hay otros monstruos dentro de los monstruos, ¿por qué creen que subrayé aquello de que no todos son malos?
Casi lo olvido, otra verdad importante: el hambre duele, no se imaginan cuanto.
Bueno, también hay mentiras, vivimos cubiertos de ellas. Y en parte nos han servido para sobrevivir sin llamar demasiado la atención, pero también nos han alimentado una mala fama que en absoluto merecemos. Para empezar no es verdad que seamos muertos en vida, tampoco que vivamos para siempre, los de mi logia rara vez pasan de los 300 años, que es harto pero no eterno. Tampoco nos vestimos de negro, nos maquillamos los ojos, ni usamos capas, menos tenemos dientes afilados y ojos rojos, inyectados en sangre. Somos tan normales que es probable que todos hayan conocido a más de uno de nosotros sin percatarse de su naturaleza. En serio. Hay al menos tres vampiros, perdón penumbras, que han sido presidentes de los Estados Unidos, también un Papa y un líder espiritual tibetano, pero no voy a revelar sus identidades, al menos no de inmediato. También hay famosos, de hecho nueve de los diez actores más célebres y poderosos de Hollywood se alimentan de chi, perdón de sangre (ya tendré tiempo de explicar) y huyen del amanecer. Y hablando del amanecer, es una absurda mentira aquello de que no podamos vivir durante el día, ni caminar bajo el sol. Me encanta el sol, sobre todo en verano, como que me calienta por dentro, me recarga como una batería: igual que a Superman. El asunto del sol es un malentendido, uno pésimo que ha saltado de generación en generación, pervirtiéndose de una versión a otra. Sucede, lo que nos destruye no es el día, sino el instante justo de la salida del sol, exactamente el primer rayo. Y no nos revienta ni nos quema, lo que ocurre es bien distinto, más lento y doloroso, como ser envenenado y asfixiarse al mismo tiempo.
Menos cierto es aquello de que no podamos entrar donde no nos invitan, ni que tengamos mal aliento o apestemos a rata. Todo lo contrario, somos lo más parecido a lo que ustedes entenderían por superhéroe: muy fuertes, muy rápidos, prácticamente invencibles.
Increíbles en el total sentido de la palabra.
Ya se los conté, pero ahora hay un poco más de confianza. Me llamo Caleb Coffin, mi nombre significa perro y cuervo en arameo antiguo, el lenguaje de la Biblia, pero también audaz e impetuoso que me acomoda más. Me pusieron así en honor de uno de los mayores príncipes de mi logia, aunque eso lo supe recién hace un año, antes estaba seguro que era por un abuelo que nunca conocí. Y que ahora sé, jamás existió. Lo de mi apellido es más obvio, Coffin es caja, pero también ataúd, lo escogió Ismael, el miembro de la Proximidad que por dieciséis años me hizo creer que era mi padre. Un buen hombre, pero con pésimo gusto para los nombres. Seamos honestos, ponerle Coffin/Ataúd a un vampiro es como ponerle “caperucita” a un Bestialidad con tótem de lobo.
Tengo 18 años y hace uno descubrí, tras un espantoso dolor de estómago, que nada de lo que pensaba era como creía, empezando por el hecho de no ser precisamente un humano. También que no hay nada más delicioso que la sangre humana fresca y que no estamos solos en el universo, aunque claro yo a los otros no los llamaría precisamente extraterrestres. Y claro, las cosas en mi vida han cambiado mucho. Hace trece meses no le importaba a nadie, ahora soy algo así como un príncipe, una persona clave…
Y eso es lo peor de todo...
Tengo miedo, demasiado miedo, especialmente cuando me miro al espejo y recuerdo todo lo que ha pasado en este tiempo, lo ganado y lo perdido. Y sobre todo lo que llevo dentro mío, eso que hasta ahora sólo conoce mi mejor amigo (a quien pretendo alejar luego de este drama) y que nadie más, menos ella (sobre todo después de los que nos ocurrió), pueden descubrir.
No aún.
No quiero que me maten.
Se que querrán hacerlo
Tengo miedo, demasiado miedo, especialmente cuando me miro al espejo y no me gusta lo que aparece en mi reflejo.
Antes de cortar, un consejo para las personas de fe. Deberían pensar en ir cambiando aquello de “en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo”. Después de la primera coma, tras lo del Padre, el resto tiene que ir en plural.
…hace un año.