1978 (EXT. LA CUARTA CARABELA)

EL SUEÑO ES CASI SIEMPRE el mismo, sólo varía el final. Es 1978, tengo cinco años y vivo en mi pueblo natal, una pequeña ciudad de 30 mil habitantes en el sur de Chile. Son las once de la mañana, estoy en el parvulario y mi mamá va a buscarme junto a las mamás de todos mis otros compañeros. He estado viendo en televisión y escuchado en la radio que estamos a punto de irnos a guerra con Argentina. Mi madre, que es enfermera ha pasado las últimas semanas en simulaciones de campaña. Mi padre, que es pastor evangélico, ha debido tragarse su fe y acudir todos los sábados al regimiento de la ciudad a entrenarse en tiro y supervivencia en caso de guerrilla. Porque eso dicen, después de los primeros bombardeos, vendrán los comandos argentinos y los combates serán cuerpo a cuerpo. Mi mamá y todas las otras mamás de mis compañeros nos llevan por las calles. El cielo es cruzado por las estelas de vapor de los aviones que vuelan hacia el sur. Llegamos a un cruce de la línea de ferrocarril, nos detenemos para que pase un tren. Es un convoy largo, los carros son bajos y transportan encima tanques que van cubiertos por tiendas de campaña. Y sé que son carros blindados, porque se alcanzan a ver los cañones y las orugas. Junto a ellos van muchos soldados, todos jóvenes, algunos casi adolescentes. Los niños los saludamos pero sólo algunos responden, están todos demasiado muertos de miedo como para ser amables. Un amigo me dice que ayer en la tarde pasaron por la carretera camiones llevando más tanques, que eran más grandes que los que estábamos viendo. El tren se aleja y continuamos el camino, ahora hay muchos helicópteros en el cielo, escucho que una mamá le dice a la mía que los argentinos van a atacar pasado mañana, que es domingo y que esos desgraciados no respetan ni siquiera el día del señor. Nos llevan al hospital, en cuyo techo acaban de terminar de pintar unas enormes cruces para evitar los bombardeos. Mamá dice que es el edificio más seguro del pueblo, que cuando empiece la guerra, allí nos vamos a esconder. Y nos muestran el refugio, son los subterráneos del hospital, tan grandes como un estadio techado. Ordenan camillas, catres de campaña y quitan unas calderas viejas para hacer espacio. Una mamá pregunta que va a pasar si el hospital es destruido y sus ruinas se desploman sobre el subterráneo, nadie le responde, la hacen callar, le dicen que está asustando a los niños. A todos, menos a mi, que sé que en unos días más, después de que en un canal del sur los buques chilenos y argentinos estén a punto de empezar el conflicto, una marejada alejará a las naves y se firmará la paz. La guerra que debía venir, nunca llegará. Me tocan la espalda, me doy vueltas, es mi padre, pero está joven, mucho más que mamá y viste como soldado, también lleva su biblia. Pienso que no debe tener más de 16 años y me pregunto como puede estar casado con mi madre. Se inclina hasta mi altura y me da un beso corto en la frente, me dice que tenga cuidado, que hay cosas de las cuales no debo escribir, que se puede desatar una guerra. Añade que tiene que irse, le digo que no lo haga, que no me deje solo. “Elías, tu naciste solo, necesitas estar solo”. Y luego desaparece en un rincón del subterráneo del hospital.