UN BUEN ARTICULO GRUPAL

Lo Buen del adjetivo no es de que el articulo haya sido especialmente bueno en calidad, sino que lo fue de adentro, de sentimientos. Y eso al final termina siendo más importante que cualquier otra cosa. En fin. Este artículo fue pensado en varias voces y escrito en varias manos. Gracias a: Verónica Guarda, Bárbara Mayer, Rodrigo Díaz y Gonzalo Maza. Muchos de los firmantes, incluyendome, ahora amamos. Supongo que algunas cosas han cambiado desde entonces.

Publicado el viernes 28 de Julio del 2000, en Zona de Contacto, El Mercurio.

Cuando uno no ama escribe


Estas no son reglas, ni sugerencias, ni nada por el estilo. Más bien son como los signos zodiacales de los corazones solitarios: si no amas a nadie, alguno de éstos te tiene que corresponder. Son líneas que quizás puedan recordarte que, como decía una isapre, usted no está solo.

Cuando uno no ama, trabaja
La respuesta más alienante, la más extrema, la que queda más a mano, es desviar la devoción por un pareja hacia tu jefe, o al computador que tienes enfrente, o a esas reuniones que terminan después de las ocho y te dejan demasiado cansado como para cualquier intento de volver a iniciar a una vida. Trabajar es la única carretera visible donde las frustaciones, por lo menos, se pueden manejar. Hacer tu pega bien te da la sensación de que quizás hay una cosa que sí puedes hacer bien, que sí existe algo en lo que puedes ser experto.

Cuando uno no ama, se aburre
Cuando dejas de amar, te sobreviene un desgano frío. Sin mencionar lo que duele. Uno llora y echa de menos y mira el teléfono y bosteza hasta en la mejor fiesta y daba-daba-dá. Los sicólogos le llaman período de duelo. Lo peor es que el aburrimiento llega por opción propia, por el afán de guardarte en la concha, esconder la cabeza y taparla con los brazos. El aburrimiento es enfrentarse a la tele por temporadas completas del canal Sony, es definir demasiadas de tus salidas nocturnas como piolas, es estar dando botes en el área y que nadie ande cerca o a tiempo para empalmarte y meter el gol.

Cuando uno no ama, abre los ojos
No es que dejes de estar solo, pero por alguna razón pasa el tiempo y lo empiezas a disfrutar. O al menos el tema te deja de preocupar. Empiezas a mirar el otro lado, el lado B de estar solo. Si el lado A significa revolcarte de pena en tu pieza un sábado por la noche, el lado B no es -por favor- bailar eufóricamente en el lugar de moda hasta las 6 de la mañana. Es más bien caminar tranquilamente por Providencia, mirando tiendas, pensando por ejemplo en cómo te verías con ese vestido o esa chaqueta. Es raspar con las suelas las veredas más largas y de repente levantar la vista y darte cuenta de que el mundo no era tan feo.

Cuando uno no ama, engorda
Me lo dijo una vez una amiga y tenía toda la razón. Al final el amor es una cuestión fisiológica y mental. Como si te apretaran un start on. Te embalas con alguien y todo empieza a girar en torno a esa persona, la cabeza no sale de ella/él, el tiempo que ocupas en el teléfono te alcanzaría para aprender un idioma y, en eso, en la vorágine que revuelve el pecho y el abdomen, se te va olvidando comer. Un olvido del que de repente te acuerdas, pero que dejas de lado por el factor X de querer verte bien. Y así la suma de las partes, como en un inmenso lego, te van bajando los kilos. Por el contrario, la vida sin un amor es un vacío que repentinamente se empieza a llenar con comida, para por lo menos hacerle cariño a la lengua.

Cuando uno no ama, compra
Un sicólogo diría que es una manera de compensar, pero yo creo que es más bien una forma de sacarle ventaja a la situación. Cuando uno no ama y es mujer, va al gimnasio, se corta el pelo, se echa cremas nuevas, prueba distintos perfumes, se hace masajes. Ya lo decía Cerati, y lo apoyan las tarjetas de crédito: traspasar el vacío del corazón al de la cuenta corriente. Por lo menos, las deudas en algún momento se pueden pagar.

Cuando uno no ama, no tiene a nadie en quien pensar(¡auch!)
Tener la cabeza vacía de crushes amorosos ofrece un tiempo de balances, de poner rewind y revisar tranquilamente los capítulos que quieras de tu vida y luego, de apretar forward y pensar cómo quieres que las cosas sean de ahora en adelante. No es malo, no es bueno, es aire. Y los días pasan más rápido, más iguales, pero no menos inquietos.

Cuando uno no ama, viaja
Miras revistas y piensas en viajar. Y repentinamente viajas, para conocer gente nueva, gente que nunca más vas a volver a ver o gente que puede quedarse instalada entre tu libreta de direcciones de email. Viajar limpia la cabeza con Klenzo. No es avanzar, porque no estás reteniendo, no es tu objetivo. Estás desplazándote, o por lo menos te estás moviendo. Lo que suceda a partir de eso es otro cuento. Y ojalá que sea bueno.

Cuando uno no ama, ordena
Si uno viene de una esas relaciones en que no amas al que te ama, es la sensación más culposa de todas. ¿Por qué? Visto desde afuera, el ejemplar es perfecto, pero no despierta en ti lo más importante: encontrarlo el mejor de todos. En estos casos, lejos de amar, uno se escabulle, no escucha, no responde, desaparece, se hace humo. Cobardemente arranca. No corresponder es casi peor que no ser correspondido. Quedas con el pánico de arrepentirte después, claro, por lo falible que es uno. Y porque siempre, meses o años más tarde, vas a recordar al ser perdido como algo bastante más perfecto de lo que realmente era. En lo práctico, cuando no amas al que te ama cada movimiento se transforma en peripecia. Si tienes que tocarlo o no, si lo abrazas más o menos apretado al saludar. Si eres como siempre o más frío para hacer patente la distancia. Con el tiempo se ordenan los márgenes, se limpia el escritorio, se ponen los planos sobre la mesa para que pronto puedas empezar a tirar las primeras líneas.

Cuando uno no ama, analiza
Uno tiende a preguntarse, inevitablemente, qué es lo que ha hecho mal. O por qué a pesar de los años y de la supuesta experiencia, uno sigue siendo bastante mediocre para el amor. Si no amas porque no te aman, el sentimiento se convierte en una extraña especie de obligación. Hay que olvidar, hay que estar bien. A pesar de que en realidad lo único que uno quiere es llorar y pensar que la canción que salió en la radio es señal de algo y no una pura coincidencia de programación. Porque te acuerdas de ese beso de despedida que le diste en la cara y te dejó con gusto a boca, y te da rabia. Cuando esa persona te falta en todos lados, maldices la ausencia. Que haya dejado vacía la silla del frente y callado el otro lado del teléfono. Cuando no amas porque no eres correspondido, todo a tu alrededor va creando una atmósfera de tolerancia mucho mayor a la acostumbrada. Tus amigos asumen un rol de línea 800, las 24 horas del día a tu disposición, y asumen de pasada que tu autoestima está por el suelo, junto con tu ánimo, tu personalidad y todo lo que antes te hacían un ser vivo normal.

Cuando uno no ama, espera
Estar solo es, hasta cierto punto, una tranquilidad. Eres tú y el mundo y todo lo que el mundo te puede ofrecer. Hasta que aceptas algo de eso, y las cosas se vuelven a convertir en un caos y nuevamente hay alguien revolviéndote todo. Porque cuando uno no ama, en el fondo, uno está pensando secretamente en cómo van a ser las cosas cuando se ame.