FORTEGAVERSO

jueves, diciembre 15, 2005

UN BUEN ARTICULO GRUPAL

Lo Buen del adjetivo no es de que el articulo haya sido especialmente bueno en calidad, sino que lo fue de adentro, de sentimientos. Y eso al final termina siendo más importante que cualquier otra cosa. En fin. Este artículo fue pensado en varias voces y escrito en varias manos. Gracias a: Verónica Guarda, Bárbara Mayer, Rodrigo Díaz y Gonzalo Maza. Muchos de los firmantes, incluyendome, ahora amamos. Supongo que algunas cosas han cambiado desde entonces.

Publicado el viernes 28 de Julio del 2000, en Zona de Contacto, El Mercurio.


Cuando uno no ama escribe


Estas no son reglas, ni sugerencias, ni nada por el estilo. Más bien son como los signos zodiacales de los corazones solitarios: si no amas a nadie, alguno de éstos te tiene que corresponder. Son líneas que quizás puedan recordarte que, como decía una isapre, usted no está solo.

Cuando uno no ama, trabaja
La respuesta más alienante, la más extrema, la que queda más a mano, es desviar la devoción por un pareja hacia tu jefe, o al computador que tienes enfrente, o a esas reuniones que terminan después de las ocho y te dejan demasiado cansado como para cualquier intento de volver a iniciar a una vida. Trabajar es la única carretera visible donde las frustaciones, por lo menos, se pueden manejar. Hacer tu pega bien te da la sensación de que quizás hay una cosa que sí puedes hacer bien, que sí existe algo en lo que puedes ser experto.

Cuando uno no ama, se aburre
Cuando dejas de amar, te sobreviene un desgano frío. Sin mencionar lo que duele. Uno llora y echa de menos y mira el teléfono y bosteza hasta en la mejor fiesta y daba-daba-dá. Los sicólogos le llaman período de duelo. Lo peor es que el aburrimiento llega por opción propia, por el afán de guardarte en la concha, esconder la cabeza y taparla con los brazos. El aburrimiento es enfrentarse a la tele por temporadas completas del canal Sony, es definir demasiadas de tus salidas nocturnas como piolas, es estar dando botes en el área y que nadie ande cerca o a tiempo para empalmarte y meter el gol.

Cuando uno no ama, abre los ojos
No es que dejes de estar solo, pero por alguna razón pasa el tiempo y lo empiezas a disfrutar. O al menos el tema te deja de preocupar. Empiezas a mirar el otro lado, el lado B de estar solo. Si el lado A significa revolcarte de pena en tu pieza un sábado por la noche, el lado B no es -por favor- bailar eufóricamente en el lugar de moda hasta las 6 de la mañana. Es más bien caminar tranquilamente por Providencia, mirando tiendas, pensando por ejemplo en cómo te verías con ese vestido o esa chaqueta. Es raspar con las suelas las veredas más largas y de repente levantar la vista y darte cuenta de que el mundo no era tan feo.

Cuando uno no ama, engorda
Me lo dijo una vez una amiga y tenía toda la razón. Al final el amor es una cuestión fisiológica y mental. Como si te apretaran un start on. Te embalas con alguien y todo empieza a girar en torno a esa persona, la cabeza no sale de ella/él, el tiempo que ocupas en el teléfono te alcanzaría para aprender un idioma y, en eso, en la vorágine que revuelve el pecho y el abdomen, se te va olvidando comer. Un olvido del que de repente te acuerdas, pero que dejas de lado por el factor X de querer verte bien. Y así la suma de las partes, como en un inmenso lego, te van bajando los kilos. Por el contrario, la vida sin un amor es un vacío que repentinamente se empieza a llenar con comida, para por lo menos hacerle cariño a la lengua.

Cuando uno no ama, compra
Un sicólogo diría que es una manera de compensar, pero yo creo que es más bien una forma de sacarle ventaja a la situación. Cuando uno no ama y es mujer, va al gimnasio, se corta el pelo, se echa cremas nuevas, prueba distintos perfumes, se hace masajes. Ya lo decía Cerati, y lo apoyan las tarjetas de crédito: traspasar el vacío del corazón al de la cuenta corriente. Por lo menos, las deudas en algún momento se pueden pagar.

Cuando uno no ama, no tiene a nadie en quien pensar(¡auch!)
Tener la cabeza vacía de crushes amorosos ofrece un tiempo de balances, de poner rewind y revisar tranquilamente los capítulos que quieras de tu vida y luego, de apretar forward y pensar cómo quieres que las cosas sean de ahora en adelante. No es malo, no es bueno, es aire. Y los días pasan más rápido, más iguales, pero no menos inquietos.

Cuando uno no ama, viaja
Miras revistas y piensas en viajar. Y repentinamente viajas, para conocer gente nueva, gente que nunca más vas a volver a ver o gente que puede quedarse instalada entre tu libreta de direcciones de email. Viajar limpia la cabeza con Klenzo. No es avanzar, porque no estás reteniendo, no es tu objetivo. Estás desplazándote, o por lo menos te estás moviendo. Lo que suceda a partir de eso es otro cuento. Y ojalá que sea bueno.

Cuando uno no ama, ordena
Si uno viene de una esas relaciones en que no amas al que te ama, es la sensación más culposa de todas. ¿Por qué? Visto desde afuera, el ejemplar es perfecto, pero no despierta en ti lo más importante: encontrarlo el mejor de todos. En estos casos, lejos de amar, uno se escabulle, no escucha, no responde, desaparece, se hace humo. Cobardemente arranca. No corresponder es casi peor que no ser correspondido. Quedas con el pánico de arrepentirte después, claro, por lo falible que es uno. Y porque siempre, meses o años más tarde, vas a recordar al ser perdido como algo bastante más perfecto de lo que realmente era. En lo práctico, cuando no amas al que te ama cada movimiento se transforma en peripecia. Si tienes que tocarlo o no, si lo abrazas más o menos apretado al saludar. Si eres como siempre o más frío para hacer patente la distancia. Con el tiempo se ordenan los márgenes, se limpia el escritorio, se ponen los planos sobre la mesa para que pronto puedas empezar a tirar las primeras líneas.

Cuando uno no ama, analiza
Uno tiende a preguntarse, inevitablemente, qué es lo que ha hecho mal. O por qué a pesar de los años y de la supuesta experiencia, uno sigue siendo bastante mediocre para el amor. Si no amas porque no te aman, el sentimiento se convierte en una extraña especie de obligación. Hay que olvidar, hay que estar bien. A pesar de que en realidad lo único que uno quiere es llorar y pensar que la canción que salió en la radio es señal de algo y no una pura coincidencia de programación. Porque te acuerdas de ese beso de despedida que le diste en la cara y te dejó con gusto a boca, y te da rabia. Cuando esa persona te falta en todos lados, maldices la ausencia. Que haya dejado vacía la silla del frente y callado el otro lado del teléfono. Cuando no amas porque no eres correspondido, todo a tu alrededor va creando una atmósfera de tolerancia mucho mayor a la acostumbrada. Tus amigos asumen un rol de línea 800, las 24 horas del día a tu disposición, y asumen de pasada que tu autoestima está por el suelo, junto con tu ánimo, tu personalidad y todo lo que antes te hacían un ser vivo normal.

Cuando uno no ama, espera
Estar solo es, hasta cierto punto, una tranquilidad. Eres tú y el mundo y todo lo que el mundo te puede ofrecer. Hasta que aceptas algo de eso, y las cosas se vuelven a convertir en un caos y nuevamente hay alguien revolviéndote todo. Porque cuando uno no ama, en el fondo, uno está pensando secretamente en cómo van a ser las cosas cuando se ame.

7 Comentarios:

A la/s 9:02 p. m., Anonymous Anónimo dijo...

Ortega:
Sobre la última columna, está buena, de adentro, como aclaraste, porque la verdad es que me dejó, no con gusto a poco, sino que sin sabor, era como desabrida...pero en fin, es la zona y escribir semanalmente debe ser difícil...
Acerca de la antepenúltima, está buena, de hecho, yo compraba el mercurio los viernes en gran parte por la zona/wiken y la revista de libros...y de esta última, más que leer sobre flauvert y james joyce (sobre ellos, ya se ha escrito bastante, y bastante bueno, es más, no creo que un periodista que tiene que escribir en una semana sobre el tema, pueda ahondar más que gente que le ha dedicado tesis y/o años de estudio), lo que más me gustaba eran las columnas sobre la literatura a la que tú pretendías aludir con lado-b: cómics, ci-fi -sí, a la chilena- y escritores pop (en gral, me encanta lo relacionado a la generación post-columbine, como twelve de nick mcdonell, que lo tuve que ir a comprar a españa y si bien no es un librazo -de hecho, tiene bastantes fallas-si me pasó eso que pasa con los libros y las pelis que a uno lo identifican y es que dije: por qué no se me ocurrió a mí?!).
Sobre el título...ehm, creo que le han dado demasiadas vueltas, no es nada especial, pero sinceramente, no es tan relevante (en este caso, claro).
Bueno, supongo que todo lo anterior se podría resumir en que me tinca la idea. Ojalá resulte.
Ahora, el motivo real de este post era preguntarte por algo que está intrínsecamente ligado a "lado-B": Jimmy Corrigan es un tebeo que quiero leer desde hace mucho tiempo, pero entre el colegio y preparar la psu, recién ahora me he dado el tiempo para tratar de conseguirlo.
El asunto es que en la comiquería del portal, no lo tenían y por si feura poco, la señora que atiende (con las disculpas de sus familiares) no tenía la más remota idea de lo que le estaba hablando, e incluso con la mirada me insinuó que estaba inventando el título sólo para molestarla (eh, en realidad eso lo percibí yo...pero deberían haber visto esa cara de odio).
Ahora ¿Qué tienes que ver tú en todo esto?
Simple, necesito saber si tienes alguna picada para comprar cómics, que no sea encargarlos por Amazon, o si tienes el dato certero de algún lugar donde lo puedan vender...
O si lo tienes, hasta soy capaz de arrendártelo.
Sin nada más que agregar, y pidiéndote disculpas por el tiempo que perdiste leyendo esto (pero es que las vacas en santiago son demasiado aburridas, y no tengo un blog donde desahogarme), se despide agradecido,
Gianfranco...

 
A la/s 10:11 p. m., Anonymous ani dijo...

es uno de los artículos que más recuerdo de la zona. hasta las ilustraciones de musculos cardíacos en azul las recuerdo, no sé por qué. 6 años atrás yo tampoco amaba. que bueno que todo cambia.
saludos

 
A la/s 2:09 a. m., Blogger Cristian dijo...

Eran excelentes esos múltiples puntos de vista sobre un tema q salían de repente en la Zona.

Y vamos por el espacio para la sci-fi y el comic!!!

 
A la/s 9:36 a. m., Blogger F. Ortega dijo...

ANONIMO
Jim Corrigan lo leí, pero no es mío. Es una maravilla. Nada que decir. Y si, los viejos artículos de la zona tenían ese dejo de nostalgia cariñosa. Cosas que habñian en el aire, como decía un editor

 
A la/s 1:14 p. m., Blogger Vero dijo...

me acuerdo demasiado bien de ese artículo y de TODAS las cosas que pasaban por mi cabeza y mi corazón en esos moemntos.
identifiqué mis párrafos.
Qué tiempos aquellos, no pancho?
v.

 
A la/s 9:18 a. m., Anonymous Bárbara dijo...

¡Qué buen recuerdo! Vaya que ha pasado mucha agua bajo el puente... pero lo que más me gusta es que varios de los que escribimos eso seguimos estando ahí cuando amamos y cuando dejamos de amar... qué lindo, qué lindo.

 
A la/s 6:54 p. m., Blogger F. Ortega dijo...

demasiada agua
somos viaductos
llenos de historia
uff
que locos fueron los años pre 2000
amores a medias
algunos se concretaron
otros no
perio sirvieron para escribir buebas notas

 

Publicar un comentario

Vínculos a esta publicación:

Crear un vínculo

<< Página Principal