UNA COLUMNA PEDANTE

Cuando encontré esta columna me asqueó lo pedante del tonó. Las huevadas que uno escribe a veces. Pero bueno, este blog antológico tiene tambien por propósito exorcisar fantasmas profesionales.

Publicado en revista URBANIKA en junio del 2004

El primer libro del resto de nuestras vidas

Tengo varios amigos escritores. Ok, la frase anterior suda snobismo pero no encontré otra forma de empezar esta columna, sobre todo tomando en cuenta que el comienzo es el más importante de los tiempos y a la hora de escribir hay que crear uno que sepa gatillar el resto de los temas que van a desarrollarse. Podrían redactarse toneladas de teorías acerca de los mejores y peores inicios en la literatura, pero eso no es lo que nos importa. Al menos no en esta ocasión. El punto es que tengo varios amigos escritores con los que de vez en cuando me junto a hablar de libros, vida, mujeres y más libros: sesiones que en las restas finales resultan tan o más snobistas que la frase que inició esta columna.
Uno de los temas que más he tocado con estos “amigos escritores” es sobre el primer libro que leímos. El pero es que cada vez que sale el tema no falta quien pide hacer una diferencia entre el primer libro que leímos y el primero que nos marcó. Soberana tontera, vergüenza de artista quizás. Si me preguntan, siempre he creído que el primer libro que leímos y el primero que nos marcó son uno solo. Puede que con el tiempo uno haya encontrado textos mejores, pero si no es por el primero que tuvo entre sus manos y leyó por el sano placer de hacerlo no hubiera llegado a esos “textos mejores”. Es como el hombre lobo original, la base de la maldición. Ese es el primer libro del resto de nuestra vida, el que nos hace descubrir el gusto por meternos en universos imaginarios, conocer personajes fascinantes y entender tantas cosas de la vida. Leer nos hace crecer, nos hace ser mejores personas, nos hace recuperar la fe en demasiadas cosas y nos inyecta esperanzas de todo tipo desde que somos niños. Por eso es tan importante este primer libro, sea cual sea, porque es la catapulta que impulsa todo el resto. Por lo mismo me carga cuando alguien responde que el texto fundamental de su existencia es un Joyce o un Borges o Shakespeare o incluso Cervantes. Ok, puede que lo hayan marcado, pero no me compro que cualquiera de esos autores haya escrito EL libro que marcó la vida de ese alguien. Los grandes escritores vienen después, tras habernos graduado de las primeras lecturas. Mucho más honesto me parece quien confiesa que el libro de su vida es una edición reducida de alguna aventura decimonónica de Dickens, un Corin Tellado o incluso la novelización de una película como “La Guerra de las Galaxias”. Perdonen pero me parece que en esa clase de libros, los simples como una hoja, descansa el encanto seductor de la literatura. Da lo mismo si son buenos o malos libros, lo relevante es lo que causan en nuestra vida. Como los critiquillos de siempre, que gastan tinta burlándose de “hits” como Harry Potter o El Código Da Vinci. Da lo mismo el valor estético de estas obras, su fuerza está en otras cosas, en el modo como encantan a sus lectores y reinventan la magia de la literatura a las masas. Harry Potter es una puerta preciosa para el mundo de la literatura fantástica, quien no vea eso, con perdón, no tiene idea de nada. Un chico que hoy rompe la cabeza con J.K.Rowling, mañana lo hará con Tolkien y pasado con Borges. Si eso no es significativo, ni idea que pueda serlo.
Y si les interesa el libro de mi vida, el primer libro del resto de todo fue una versión con ilustraciones tipo comics y trescientas páginas menos de Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino de Julio Verne. Todavía lo tengo, junto a una gruesa versión completa que compré años después y que todavía no he leído. Para qué, si con la versión reducida me bastó para el resto de mis días.