MUNDO DE FANTASMAS

El cómic la lleva., pero antes de que la llevara de verdad, Daniel Clowes nos abrió los ojos. Es cierto, hoy por hoy los críticos de libros del New York Times y otros medios importantes se arrodillan ante el mundo de las viñetas y colores, celebrando el lado intelectual y artístico de las viñetas. Eso valida muchas cosas. Personalmente me da lo mismo, lo que a mi me vale es que me cuenten una buena historia, y Ghost World es de las mejores.

Publicado originalmente en Sobras.com, en septiembre del 2001.


Ghost World, fantasmas tarados y despedidas adolescentes

Llegué a "Ghost World" por casualidad. En realidad, no, llegué por caliente. En serio, aunque el cómic no tiene nada de caliente, todo lo contrario... Sucede: hace como un año compré una revista "GQ" porque en la portada aparecía la deliciosa Heidi Klüm y la promesa de los mejores desnudos del mejor cuerpo del planeta. Al final los desnudos no eran tales y la menor foto era una de la alemana con un bikini de plata. Grande Heidi... Buehh, pero esto no es Chica sobras así que vamos al grano. En la sección libros de la revista el destacado era un cómic llamado "Mundo Fantasmal", la edición española de un "tebeo" independiente muy exitoso en USA, escrito por Daniel Clowes, un nombre que me era conocido a través de la Comic Journal y páginas web. Los catalanes se volvieron locos con el cómic y hablaban de él comparándolo con "American Beauty" pero en versión tarada. Tarada, tarado, me encantó esa palabra. Y más me encantó saber que el maestro que realizó el documental "Crumb" estaba trabajando en la adaptación a la pantalla grande de la historieta, con Thora Birch y una deliciosa desconocida en los roles principales. Así que me metí en Amazon e hice un encargo, fue decidor que me llegara junto con "From Hell", dos caras de una misma moneda. Algo así... creo.
Personalmente soy fan y coleccionista de comics de superhéroe, sobre todo Marvel, por una cuestión de fidelidad infantil e identificación huevona con Peter Parker. Los que me conocen saben porque (prefiero no decirlo) pero también me cagan los cómic acerca de gente común y corriente. Tebeos que tienen que ver más con películas independientes que con DC Comics y que a veces tienen más sensibilidad que la última de Richard Linklater. En serio, si hay un género ignorado es el del "real life comics". Libros como "Love & Rockets", "Stranger in Paradise" y tiras como "Doonsbury", suerte de mutaciones adultas de los "Peanuts" o del insuperable "Calvin & Hobbes". El género no es nuevo y fue el maestro Will Eisner (el tipo que inventó TODO acerca del cómic moderno) quien comenzó a narrar pedazos de su vida en viñetas. Su autobiografía hecha cómic. "Viaje al corazón de la tormenta", está al nivel de cualquier novela norteamericana del siglo pasado. "Contrato con Dios", es uno de los mejores retratos del Nueva York de los 30 y un cómic de esos que puedes regalarle a alguien que jamás ha tomado uno y dejarlo marcando ocupado.
La historieta es una expresión artística cada vez más madura y es tal vez en este subgénero de la vida real donde más adultez existe. Y es curioso que esa esta metáfora sea la que precisamente da vida a "Ghost World". Hay que partir por lo básico: "Ghost World" es en primer lugar un gran cómic, uno de esos pocos ejercicios de narración secuencial que hacen a un lado los poderes y mutantes y optan por contar las historia de gente común y corriente. Gente como uno. O casi como uno. En fin, al menos gente como la fauna que pulula alrededor de Sobras. Y en segundo lugar "Ghost World" es la historia de Enid y Rebecca, dos amigas que acaban de terminar el High Scholl y durante su último verano juntas ven como la pendejería se les va de las manos y se les acerca una amenazante madurez, narrada (la madurez) por Daniel Clowes como un omnipresente monstruo diseñado por la vida (o por quien sea) para cagarles la inocencia y decirles... ¡oppp... ya estas grande! No sé porque me acuerdo cuando salí de cuarto medio y mi papá me sacó a conversar sobre los cambios, la adultez y toda clase de discursos que no son más que vueltas y revueltas de sentido común pasadas por el colador de un discurso paterno. Ya las cosas no serán como antes, mentira, ojalá hubieran cambiado.... Pero en fin, eso tiene que ver con mi historia personal y la idea no es alejarse mucho del cómic.
Como sea, estábamos con Enid y Rebbeca. La relación entre este par de amigas es compleja, hecha de dependencias más que de comprensión y cariño. En el fondo lo que une a Enid y Rebecca es una complicidad ante un mundo que parece odiarlas, me parece una historia conocida.Durante el verano en que se desarrolla el cómic, Enid y Rebecca viven una serie de experiencias bizarras las que, por raro que parezca, serán claves para que estas enfrenten lo que más temen: crecer. Las amigas pasan desde una primera experiencia de sexo extremo hasta relaciones con personajes absurdamente disfuncionales como un ex sacerdote convertido en pedófilo. "Ghost World" es un cuento de suburbio, de suburbio gringo, de casas chicas, autos "redondos", tipos raros, espinillas y muchos lentes... es curioso este detalle, pero es cierto, en este mundo fantasmal lo que más abundan son los lentes. De alguna forma, el mundo fantasmal tiene mucho de película de Spielberg de los 70s, sólo faltan discos voladores y un extraterrestre con forma de tortuga radiactiva en el patio de la casa.Entremedio aparecen amigos con problemas similares que buscan sus propias formas para resistirse a crecer. La búsqueda continua de la infancia perdida por medio toda clase de detalles. Desde viajes a esos lugares donde siempre hemos estado (saqué esa idea de David Leavitt) a la búsqueda de viejos juguetes.
La fascinación con personaje que se perciben como peligrosos (como los satanistas de la cafetería), las bromas crueles. La separación posible para ir a la universidad y un largo etcétera. "Ghost World" es la historia de lo que hay entre la niñez y la edad adulta. De lo complicado y patético que resulta no querer despegarse de la adolescencia. "La adolescencia no es más que un mundo fantasmal que se disuelve poco a poco". Enid y Rebecca deben aprender a vivir en otro mundo y mantener otro tipo de relaciones. Ghost World es una instantanea de su último verano juntas. De un verano caluroso y aburrido, como tantos.Dicen que cada autor tiene una voz narrativa. Hay voces jocosas, tristes, lejanas y cercanas. Pues la voz de Daniel Clowes es una voz rara. Pero no del tono raro de Carlos Pinto, sino de lo raro tarado. Me explico, en el mundo del cómic hay una serie de autores cuya obra, por algún motivo, logra despertar en nosotros la sensación del absurdo completo... Grant Morrison lo hace con los superhéroes y le funciona. Pero es quizás Clowes quien mejor lo consigue, porque lo hace desde la vida real, desde lo concreto. Como alguien dijo por ahí, transmite desde el lado imbécil de la luna. Por ello es imposible pensar en alguien más honesto que Dan Clowes, cuya carrera parece una misión por gritarle al mundo lo extraño y desagradable que resulta a veces tener un cuerpo y pasearlo por la calle. Lo misterioso y agotador de tener que lidiar día a día con una sucesión de circunstancias huevonas que siempre terminan resbalándose de las manos. Lo arriesgado que resulta referirnos a las relaciones humanas, precisamente, como relaciones. Clowes se ha transformado (hoy por hoy) en la voz más lúcida del imperio de los freaks, nuestro imperio.