60 KILOMETROS

Hace 12 años escribí una novela inocente, apresurada y llena de errores. La mandé a un concurso y resulté primer finalista. Conclusión: me publicaron. Tenía 18 años y no me di cuenta de mucho. Fueron quince minutos de fama que me costó asumir, pero bueno así pasó. La novela terminó convertida en un pequeño objeto de culto. Hay gente que la ama, otra que la odia, yo le tengo cariño… y también miedo. A veces creo que fue un error publicarla. Otras simplemente me da risa. Este es un extracto del primer capítulo.

60 KILOMETROS fue publicada en Junio de 1993, por Ed. Los Andes.



Kilómetro -1

Páguese –le digo al conductor del taxi colectivo, mientras le entrego un gastado billete de $500. El señor de barba y escaso cabello lo mira, lo olfatea, lo saborea y se pone feliz hasta que de pronto le viene a la memoria que el billete no es todo para él; en ese momento su ceño se frunce, en una actitud que fluctúa entre la rabia y la pena, producto de su regreso a la realidad. Después abre un simpático cajoncito de madera, que está al lado del volante del Chevette, y saca cuatro monedas de 100; me las entrega y con una mal disimulada sonrisa , dice:
-Su güelto, señor.
Lo miro y me da pena. Tengo ganas de decirle que lo entiendo, que todos le tenemos amor al dinero; incluso me dan ganas de regalarle los 500, pero mejor es arrepentirse de tan descabellada idea. Así que agarro firmemente mis cuatrocientos y los meto en la gastada billetera, que cuelga del bolsillo trasero de mis bluejeans. Después acomodo bien mis bolsitos de viaje y me miro en el espejo retrovisor: ando bastante ordinario. Mi aspecto deja bastante que desear, pero, bueno, así es el fútbol y nada puedo hacerle a mi faz; además, estoy tan acostumbrado, que así soy feliz. Eso creo.
“Me voy corazón y no se cuando regresaré”, dice una arcaica canción que alguna vez escuché. Se parece a mi historia, aunque sólo en parte, ya que yo si sé cuando voy a volver.
-¿Va para su casa? –me pregunta el conductor.
-Si –le respondo parcamente. El parece que tiene ganas de conversar, así que vuelve a iniciar la plática:
-Entonces, ¿no es aquí?
-Si, no soy de aquí
-Y, ¿dónde vive?
-Vivo 60 kilómetros hacia el norte, en un pequeño pueblito de nombre glorioso.
-Y, ¿estudia acá?
-Sí, soy un pobre estudiante, víctima de unos monstruosos académicos, de la vergüenza de reprobar un ramo fácil, de la nula asignación de crédito fiscal y de unos pobres compañeros deshumanizados; en resumen, soy una pobre alma en el infierno, una laucha en Gatolandia. Al igual que usted, mi querido hermano, soy una víctima del sistema… Bienvenidos a Metrópolis, mi ciudad, la más fabulosa construida sobre y bajo la tierra… Observe allí la magna construcción, la Nueva Torre de Babel… Nos consume un mal imperio… ¿Verdad?... Necesitamos una fundación… Dónde estás, oh gran Hari Seldon, cuando requerimos de tus servicios… Ve, señor taxista, que somos poca cosa: usted y yo somos unos trocitos de mierda, y… de color verde.