CON NOMBRE, APELLIDO Y AMOR

Nada que decir. A veces uno escribe pensando en el nombre de otra persona. Esto salió casual. Llevaba un mes saliendo con la chica más maravillosa que pisa este planeta. Estaba -y estoy- en el aire. Se me ocurrió hablar conmigo mismo, inventar un amigo como extensión del yo. Y bueno. No es que me quiera casar mañana o pasado, pero si estar con ella. Y eso es lo que importa. Y tu lo sabes V. Un beso.

Esta columna es la introducción a un reportaje más extenso publicado en Revista T Propongo, edición Julio del 2005.


Quien no ama compra

La frase es de una canción. Y una generación entera ha crecido bajo esa máxima. Pero lo cierto es que las canciones, por muy buenas que sean, al final sólo son canciones. Quien no ama compra, pero quien ama compra por dos. E incluso mejor.



Uno de mis mejores amigos se enamoró. Calló perdidamente rendido a los pies de una chica que de la nada se cruzó en su camino. Así son los grandes y buenos amores. Una mirada desde la esquina menos esperada, una sonrisa secreta y un gesto tan simple como decir hola. Una vez leí a que el amor, el juego de parejas, era como una ecuación. Mentira, es como una suma. Dos más dos y punto. Pura simpleza, esa es su gracia. En fin. El cuento es que mi amigo se enamoró y ahora anda diciendo que quiere casarse. Lo estuve calmando un poco: “baja las revoluciones del motor, llevas poco más de un mes. Estás en la etapa más ideal de todas, cuando todo es color cítrico (no pienso decir rosado) y el sol brilla como en esos comerciales ochenteros de leche Soprole”. Pero él anda embobado, con una gigantesca y envidiable sonrisa en el rostro. Está enamorado hasta la médula. Y digan lo que diga, se pase bien o mal, esa es una de las mejores sensaciones de este planeta que llamamos Tierra.
-Desde que estoy con-, nombró a su novia, -me he comprado más ropa que nunca en mi vida. Ella no sólo me esta cambiando la vida, también el ropero.
-Que raro, no se supone que cuando uno más compra es cuando no ama.
-¿De donde sacaste eso?
-La canción de Cerati, del disco “Amor Amarillo”…-, intenté tararear el tema, pronunciando solo lo de “quien no ama compra”. No lo logré, tengo pésimo oído.
-Las canciones son sólo canciones-, pronunció mi amigo, con una cara más radiante que sol en pintura mexicana. -Es verdad que uno compra harto cuando esta solo, pero cuando ama lo hace incluso más. Mal que mal lo haces por dos. Aunque te compres algo para ti, lo estas haciendo con los ojos puestos en la otra persona. No sólo compras más, sino que mejor. ¿Y tú?
-Yo qué.
-¿Amas?
-No, pero compro.
-¿Por qué estás solo?
-No, porque soy un consumista. La vida me consume.
Pensé en lo último que he comprado en mi vida. Un teclado externo para mi iBook, el último disco de Coldplay, una colección de libros de Robert E. Howard, el DVD de El Aviador y El Hombre que Amaba a las Mujeres, pantalones, dos camisas y tres chalecos. Si, es harto, pero puedo hacerlo. Soy un desastre. Necesito amar.
Mi amigo se rió. Miró la hora y me dijo que tenía que irse a buscar a su novia. Pensé en como el amor podía cambiar la vida de una persona. Hace un mes me habría propuesto ir a saquear una disquería. O ir a emborracharnos a algun bar de Providencia. Pero las prioridades cambian, como el clima en Julio. A veces para mejor. Pensé en lo de saquear una disquería. Yo si podía hacerlo, tenía toda la libertad y el tiempo para hacerlo. “Quien no ama compra”, pensé tratando de acordarme de cual era la canción exacta de Gustavo Cerati. Era un buen punto para partir. O terminar.