FORTEGAVERSO: noviembre 2005

miércoles, noviembre 30, 2005

UNA COLUMNA PEDANTE

Cuando encontré esta columna me asqueó lo pedante del tonó. Las huevadas que uno escribe a veces. Pero bueno, este blog antológico tiene tambien por propósito exorcisar fantasmas profesionales.

Publicado en revista URBANIKA en junio del 2004

El primer libro del resto de nuestras vidas

Tengo varios amigos escritores. Ok, la frase anterior suda snobismo pero no encontré otra forma de empezar esta columna, sobre todo tomando en cuenta que el comienzo es el más importante de los tiempos y a la hora de escribir hay que crear uno que sepa gatillar el resto de los temas que van a desarrollarse. Podrían redactarse toneladas de teorías acerca de los mejores y peores inicios en la literatura, pero eso no es lo que nos importa. Al menos no en esta ocasión. El punto es que tengo varios amigos escritores con los que de vez en cuando me junto a hablar de libros, vida, mujeres y más libros: sesiones que en las restas finales resultan tan o más snobistas que la frase que inició esta columna.
Uno de los temas que más he tocado con estos “amigos escritores” es sobre el primer libro que leímos. El pero es que cada vez que sale el tema no falta quien pide hacer una diferencia entre el primer libro que leímos y el primero que nos marcó. Soberana tontera, vergüenza de artista quizás. Si me preguntan, siempre he creído que el primer libro que leímos y el primero que nos marcó son uno solo. Puede que con el tiempo uno haya encontrado textos mejores, pero si no es por el primero que tuvo entre sus manos y leyó por el sano placer de hacerlo no hubiera llegado a esos “textos mejores”. Es como el hombre lobo original, la base de la maldición. Ese es el primer libro del resto de nuestra vida, el que nos hace descubrir el gusto por meternos en universos imaginarios, conocer personajes fascinantes y entender tantas cosas de la vida. Leer nos hace crecer, nos hace ser mejores personas, nos hace recuperar la fe en demasiadas cosas y nos inyecta esperanzas de todo tipo desde que somos niños. Por eso es tan importante este primer libro, sea cual sea, porque es la catapulta que impulsa todo el resto. Por lo mismo me carga cuando alguien responde que el texto fundamental de su existencia es un Joyce o un Borges o Shakespeare o incluso Cervantes. Ok, puede que lo hayan marcado, pero no me compro que cualquiera de esos autores haya escrito EL libro que marcó la vida de ese alguien. Los grandes escritores vienen después, tras habernos graduado de las primeras lecturas. Mucho más honesto me parece quien confiesa que el libro de su vida es una edición reducida de alguna aventura decimonónica de Dickens, un Corin Tellado o incluso la novelización de una película como “La Guerra de las Galaxias”. Perdonen pero me parece que en esa clase de libros, los simples como una hoja, descansa el encanto seductor de la literatura. Da lo mismo si son buenos o malos libros, lo relevante es lo que causan en nuestra vida. Como los critiquillos de siempre, que gastan tinta burlándose de “hits” como Harry Potter o El Código Da Vinci. Da lo mismo el valor estético de estas obras, su fuerza está en otras cosas, en el modo como encantan a sus lectores y reinventan la magia de la literatura a las masas. Harry Potter es una puerta preciosa para el mundo de la literatura fantástica, quien no vea eso, con perdón, no tiene idea de nada. Un chico que hoy rompe la cabeza con J.K.Rowling, mañana lo hará con Tolkien y pasado con Borges. Si eso no es significativo, ni idea que pueda serlo.
Y si les interesa el libro de mi vida, el primer libro del resto de todo fue una versión con ilustraciones tipo comics y trescientas páginas menos de Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino de Julio Verne. Todavía lo tengo, junto a una gruesa versión completa que compré años después y que todavía no he leído. Para qué, si con la versión reducida me bastó para el resto de mis días.

martes, noviembre 29, 2005

SELECCION NACIONAL 2.0

Continuamos el trabajo sucio de ayer. Nada más que agregar. Linduras nacionales.

Publicado originalmente en www.sobras.com el 30 de Septiembre del 2003

Seleccion Chilena 2.0

Hace casi medio año dedicamos un especial a nuestras compatriotas más deliciosas. Chicas como Angela Prieto y Lupe Tomic subieron los hits de Sobras a la luna y de paso escribieron algunas de las historias más húmedas del “sobrasverse” (López eyacula con ese concepto). Porque como dije en esa ocasión, Chile está lleno de chicas deliciosas, chicas capaces de hacernos olvidar a cualquier nueva estrella de serie del Warner, sino chequeen a la increíble Audra Baselli o a absoluta Adela Secall, quien a pesar de no tomarse muy bien la columna que dedicamos a su bella persona, sigue volviéndonos monos desde el “Cielo X”. Ha sido un buen año para las bellezas nacionales, nombres como el de María Elena Swett subieron al limbo de los deseos masculinos nacionales y prometen quedarse allá por un buen tiempo. Bien por ellas, bien por todos nosotros. En fin. Ha pasado su resto de tiempo, estoy tapado de pega pero aun queda tiempo para pajearse. Perdón para escribir de chicas lindas. Inspirarse en sus delicadas formas y pensar en que gracias a ellas, este mundo, nuestro mundo es un gran sitio. El saber que existe la posibilidad de tropezarse en la calle con alguna señorita como las mencionadas –o como las que vienen- hace que cada mañana despertemos con una sonrisa. Pensando que en uno de estos días nuestra vida puede cambiar para siempre. Como en el caso del protagonista de “Santa Maradona”, ese “Trainspoting” italiano que están dando en Cinemax, donde el tipo éste de “El Ultimo Beso” choca en una esquina con esa beldad llamada Anita Caprioli (según “GQ”, la mejor razón para amar Italia después de Mónica Bellucci) y su existencia mejora para siempre. En fin, ya nos encontraremos con la Caprioli en un próximo especial dedicado a la nueva Italia. Por mientras les recomiendo buscarla en la red, van a quedar para adentro con sus fotos en bolas. Pero cortémos el hueveo y vamos a lo que nos interesa. La nueva selección nacional.

  • Fernanda Urrejola: Esta chica está muy top, demasiado quizás. En serio, es cosa de ver el portal de TVN u hojear de vez en cuando La Cuarta o LUN para darse cuenta de su ascendente popularidad. Bueno, también es cosa de verla para entender los por qués de esta fama. La Urrejola es hoy por hoy la chica más guapa que aparece en una producción dramática nacional. Esta ex campeona de natación con figura de top model, conjuga un cuerpo generoso con un rostro exótico y una piel morena de esas que sólo aparecen en las mejores cuecas criollas. Fantasía adolescente y deseo adulto, Fernanda como que se hace la tonta a la hora de hablar de su atractivo. O sea, nadie como ella, que se ha visto mil veces al espejo, puede decir que no se encuentra sexy. Sorry, pero es como un poco hipócrita el cuentecito. Pero la cabra no es lesa, para nada, sabe que es una de las grandes razones de la qué tantos pendejos ven “16”. Sino lo supiera no habría hecho la infartante sesión de fotos que nos regaló a través www.tvn.cl. Si fuera editor de una revista como “Esquire” o “Maxim”, la Fernanda sería a ojos cerrados mi primera opción para la portada del primer número. En bikini o un sugerente semi desnudo, como ella quiera. Porque su gracia, su erotismo esta en su chilenidad. La Urrejola es rica, pero rica en su modelo nacional. No hay nada de belleza europea o foránea en sus deliciosas formas, pero si mucho de nuestro valle central, como Leonor Varela pero sin lo distante de nuestra única diva Hollywoodence. Pero Fernanda lo tiene y si sabe administrar su carrera puede llegar lejos, muy lejos. Confía en mi querida, si quisieras te hago famosa.
  • Carolina Varleta: No es chiste. Esta chica es una rezagada del especial anterior, el dedicado a las señoritas con onda, porque esta belleza nacional no sólo es lindísima sino que le sobra estilo. La Carola –que patudo y que cuico suena eso- tiene demasiada onda, se impone donde la ponga y de postre actúa la raja. De hecho no peco al decir que es por harto una de las actrices jóvenes más talentosas de la nueva camada dramática nacional. Ok, es importante destacar su talento, pero esta columna no es precisamente de las que se preocupan por elevar la inteligencia de sus elegidas, sino su estuche (atáquenme feministas, pero con cariño) y en el caso de ella, vaya que tiene uno grande, precioso en verdad. Un amigo me dijo el otro día que si uno busca las versiones chilenas de las minas del cine, la Varleta –y no la Adela Secall- es lo más parecido a Anna Paquin que tenemos por estos lados. No porque se parezcan, sino porque tienen modos similares, su forma de mirar coquetamente de costado por ejemplo y la forma como juegan con su rol de no ser ni niñas ni mujeres, sacándole todo el provecho a esa dualidad, es absolutamente embriagador. Feliz me embriago con ella, porque al menos a mi, ella –la Kiara y sus otros personajes- hace rato que me viene marcando en cero.
  • María Jose Climent: Es la gran desconocida de la lista. De hecho su nombre no dice nada y para ser honesto no tengo cómo explicarla salvo mostrarles la foto que acompaña la columna. Climent es una espigada modelo chilena de casi treinta años –si no me equivoco-, suerte de versión criolla de Charlize Theron mezclada con la cara (y la nariz) de Rachel Griffiths (Brenda en “Six Feet Under”, lo que no es decir poco ya que la Griffihs, como todos sabemos tiene la nariz más rica del mundo. Y vaya que es importante una nariz a la hora de definir la belleza femenina. Para los interesados, la Climent viene a ser algo así como la más elegante de las modelos chilenas, algo así como el modo de la dama sexy. Si quieren cachar más acerca de quien chucha es esta señorita, chequeen un comercial de chocolates donde un tipo le lleva un chocolate (bien obvia la huevada) a una amiga. Pues esa amiga es nuestra amiga. Si, exacto, ese spot del perro de juguete que mueve la cabeza. También aparece en un comercial de Telefónica y en otros que no recuerdo. Ojo con ella pajeros, que no solo de tetas gigantes vive el admirador de la belleza femenina, de vez en cuando necesitamos más de Cate Blanchett y de Audrey Hepburn que de Krista Allen en nuestros sueños.
  • María José Prieto: Si Angela ya adornó nuestras páginas, era realmente injusto que su hermana mayor no apareciera. Mal que mal ella es la Prieto Original, la primera de las hermanas símbolo de este país que conocimos y nos volvió idiotas. Una historia, una confesión. Conocí a esta chica pecosa de ojos pardos en los helados rincones del Campus Oriente de la UC. Ella estudiaba teatro y yo Periodismo. Ella bailaba en el patio y se mojaba con sus compañeros de generación mientras yo y los míos la veíamos sin poder disimular las babas y otras cosas. Incluso tuvimos un electivo juntos e hicimos un trabajo en grupo. Penoso es que tiempo después, cuando me toco entrevistarla para la Zona le pregunté si se acordaba de mi y ella, obviamente me respondió que no. Fue de las primeras mujeres en las cuales ne deje ni la más mínima huella, la lista ha terminado siendo demasiado larga. En fin. A pesar de lo anterior, no la odio, todo lo contrario, mato por ella. La Prieto, perdón Las Prieto (Angela y Mª José) me vuelan el rostro, son un gran material de exportación nacional: un símbolo, un estandarte para Chile en el mundo. Vivan ellas.

SELECCION NACIONAL 1.0

Un recuerdo Sobras. Esta columna me ocasionó más de un problema. Algunas homenajeadas se sintieron "ofendidas". Y eso que escribí puras bondades de estas señoritas. En fin. Así son algunas mujeres alumbradas por el brillo de la fama.

Columna originalmente publicada en www.sobras.com el 8 de enero del 2003.


Cueros nacionales

Sorry pajeros, este mini especial, algo así como una versión de los grandes éxitos que hizo Cancino, pero dedicado a las minas ricas, debió estar online hace varios días. Pero pasa, me fui de vacaciones, volví a editar una revista y estoy redactando una novela. Eso quita tiempo saben. En fin, como sea, que les importa. Ustedes sólo quieren más minas, están en su derecho de quererlo. Pero no crean que los he olvidado pajeros. Además en estos días me he corrido unas macacas excelentes mirando fotos de perritas que quiero compartir con ustedes. Como sea, feliz año, que la pasen bien y se corran unas "güenas" el 2003. Antes de continuar un par de recados. Al boludo que se enojó por la columna de Mila Kunis, no sé, si no te gustó cosa tuya. Sé feliz y buen viaje. Créeme, hago bien mi trabajo, sino no estaría donde estoy y estoy en hartas partes. Con perdón. Y no te devuelvo una chuchada porque los pajeros somos caballeros, chaíto no más. ¡que más? App, Anna Paquin fue de las primeras Sobras Girl. Al que la pidió, búsquela en la lista de más arriba. Otra cosa, tranquilos con Sofía Vergara, la tetona está en carpeta para este año, igual que Josie Maran y Pampita, to easy macaquientos. App, y al que pidió a Isabel Brink, solo ja... En verdad te gusta o te calienta la Brink, porque mandaste por lo menos 60 correos pidiéndola. Estamos de acuerdo con sus virtudes anatómicas, pero la lola es bien amiga mía y usted entenderá. Escribir de ella sería como calentarse con una hermana. La dejo pa´ tus fantasías. Si quieres le escribes a Sobras, acá le hacemos llegar tus sueños húmedos a la socia.Bueno, dejemos esto hasta acá, porque la idea de este especial es dedicarlo a varias Chicas Sobras. Hace un año inauguramos el 2002 con un unitario en honor a Leonor Varela, una chilena de lujo de la cual todos los macaqueros estamos más que orgullosos. Sucede que me resulta medio complicado hablar de chilenas. No por que no me gusten, todo lo contrario, hay compatriotas que me hacen doler las bolas. Lo que pasa es nuestras compatriotas son medias graves y se ofenden y todo eso. Cuando me inspiré en Elisa Montes, casi me persiguen con pacos y no es chiste. Llamó a Sobras desde la manager de Supernova hasta el papá de la niñita Montes. Así que para evitar atados, Chile estuvo cortado por un tiempo. Hasta ahora. Si onanistas del mundo, porque para inaugurar el nuevo año he preparado esta antología con los mejores forros que ha parido nuestro territorio. Minitas que son un lujo para nuestra historia nacional, minitas que son más valiosas que Prat y O´Higgins. Lolas de primer level, capaces de estar al lado de Kirsten Dunst y Eliza Dushku y salir bien paradas. Y la verdadera Selección Nacional es:*

  • Angela Prieto: Rezo por ella. Es una bendición. Fue lejos lo mejor del lanzamiento de la revista "Maxim". Verla desfilar en calzones y sostenes fue como un poema de Neruda, supongo. Verla bailar con su hermana Maria José, en la misma fiesta, fue como otras cosas. Otro tipo de inspiraciones para ser sincero. Angela es la única chilena capaz de convertir un insípido catálogo de ropa interior de Falabella en lo más parecido a Victoria´s Secret que puede hallarse en este lado del mundo. Si Angela no desfila para esa ultra hot línea de lencería es porque no quiere, porque cara, cuello, espalda, culito y tetas, de eso tiene y mucho. Por lejos mi chilena favorita.
  • Nicole: No sólo es guapa sino que tiene más onda que la cresta. Más que la que muchos se atreverían a reconocerle. Nuestra Dido local exuda talento y no solamente del musical. Más de algún lector concordará que hay dos notables razones para tirarle flores a Nicole. No soy quién para negar la objetividad de ese juicio, con qué ropa por lo demás. Nicole tiene un ESCOTE CINCO ESTRELLAS y lo digo con mayúsculas. Una cosa es respetar a nuestras joyas locales y otra muy distinta es pasar por alto lo evidente. Canta la raja, tiene onda, ni un pelo de tonta, unos ojos exquisitos, una cara de princesa de cuento de Hans Christian Andersen y un cuerpo de escándalo que es una bomba en potencia. Seamos honestos, a muchos nos gustaría que el video "Vida" terminara en la ducha...
  • Carolina Parsons: Me pongo de pie, Canto "Los Viejos Estandartes", "El Himno Nacional" y me leo toda la Historia de Chile de Francisco Antonio Encina en cinco minutos. Si el año pasamos declaramos a Leonor Varela monumento nacional, el 2003 nos inclinamos ante esta morena de lujo, la única y real top model made in Chile. Me dan lo mismo los Fernandos González, los Chinos Ríos, los Matadores Salas y los Bam Bam Zamoranos. Sus triunfos son una huevada al lado de los logros de esta muñeca nativa de Iquique. En serio, no me vengan con tonteras, si hay un real motivo por el cual sentirse patriota es por Carolina Parsons. Unica, grande, nuestra y a estas alturas del mundo entero. La Parsons ha sido novia de rockeros famosos, es amiga de Bono y Bjork, yunta de Heidi Klum y rostro frecuente en portadas de las revistas más pulentas del orbe, desfila pa´los grandes y es reina absoluta de Nueva York. Incluso apareció en un capítulo de "Sex an the City", en esa. Si me nombran un solo deportista chileno con mejor currículum que la Parsons me pajeo en el patio de comidas del Parque Arauco. Preciosa, elegante, distinguida, una cara increíble, piernas kilométricas, un culo pa´quedar lelo y tetitas de estaño que desafían la gravedad. Canto el himno nacional y le cambio la letra, "Carola Parsons es tu cielo azulado...".
  • Berta Lasala: Siempre me ha calentado la Berta Lasala. Es mujerona, grandona, acogedora. Alta, cabellos oscuros, labios carnosos, mirada de gata, pechugas opulentas, culo respingado, curvilínea hasta el escándalo. Poquísimas chilenas pueden jactarse de tener un forrazo como esta actriz del 13. Si los italianos se jactan de la increíble Monica Bellucci nosotros perfectamente podemos jactarnos de esta piolísima bomba sexual, que es prácticamente un clon de la Bellucci. Y no lo digo yo, me lo dijo un amigo italiano el otro día mirando unas fotos suyas en "La Segunda". Tuvo que venir un extranjero para que nos abriera los ojos. Bueno no tan así, hace rato que me descoloca el escote de la Lasala, si tuviera plata filmo una versión de "La Mujer Maravilla" con ella de protagonista, lo tiene todo para ser Diana de Tymiscira, la mujer perfecta de los cómic gringos, la mujer perfecta de nuestras teleseries.
  • Lupe Tomic: Diosa, esta elegantísima modelo chilena radicada en Milán debería ser más conocida en este lado del mundo, su lado del mundo. Es como un ramo obligatorio a la hora de hablar de golfillas criollas. La Lupe Tomic es como la mina más rica salida del Saint George multiplicada por 1 millón. Es como una versión chilena, con apellido de abolengo político y todo eso de Famke Jannsen. Una diosa destinada a ser la nueva Carolina Parsons. Una cara especial, exquisita que cuando usa lentes se ve... uff... Me descrestan las minas ricas con lentes, vean a Chyler Leigh en "No es Otra Tonta Película Americana" y me van a entender. En fin, Lupe Tomic debe ser por mucho una de las mujeres mas bellas (que no es lo mismo que rica) que ha parido nuestra angosta geografía. Reina absoluta, suma de olor a empanadas, herencia política y clase europea. Ojo con ella... Apunta pa´grandes cosas.

lunes, noviembre 28, 2005

SIN CITY ANTES DE SIN CITY

¿Han visto Ciudad de Dios? Honestamente no compro mucho la parada del nuevo cine latinoamericano, pero esta peli carioca me gusto antes. Puede cazarse con suerte de vez en cuando en Cinemax.

Publicado originalmente el miercoles 30 de Abril del 2003


Ciudad de Dios

Bruta, dura, fuerte, honesta, jugada. "Ciudad de Dios" es uno de los estrenos más potentes del año. El filme se mueve entre la ficción y el documental. Los personajes y las situaciones son productos narrativos, pero el verosímil es de noticiario: aterra, asusta. Desde esta perspectiva la película de Fernando Meirelles y Katia Lund, basada en la novela de Paolo Lins, puede perfectamente funcionar como un documento anti-turístico de Río de Janeiro, pero también es un retrato devastador de las barriadas de la ciudad del Corcovado y el carnaval.
"Ciudad de Dios" es una canción, una crónica, una visión, el retrato de una ciudad hostil cuyos rincones funcionan como un pequeño universo. Ya no se trata de una ciudad que narra en tercera persona lo que le pasa a su gente, sino de una metrópolis que en primera persona sangra a cada balazo.
Cidade de Deus es el suburbio más peligroso de Río de Janeiro, una barriada sin Dios ni ley: no hay lugar para iglesias y la policía es corrupta. La historia parte en la década de los sesenta con dos niños de once años, Buscapé (Luis Otavio) y Dadinho (Douglas Silva), que se conocen en un partido de fútbol callejero. Si Buscapé es tímido, Dadinho es puro fuego. Mientras el primero opta por la fotografía, el otro lo hace por la delincuencia. La historia sigue a ambos personajes a través de los años '70, época en que mientras Buscapé (Alexandre Rodríguez) busca el amor y su identidad como adulto, bordeando la delgada línea que separa la honestidad del crimen, Dadinho se convierte en Ze Pequenho (Leandro Firmino Da Hora), el narcotraficante más temido y respetado de Río. Las vidas de ambos se cruzan, de forma directa y a través de secundarios, y la relación se estrechará en los '80, cuando Buscapé se encuentre en la fotografía profesional y Ze Pequenho ante el destino y el peso que significa ser el capo de la urbe carioca.
"Ciudad de Dios" es una narración de aprendizaje e inocencia. Aprendizaje, porque a lo largo de todo el filme los personajes van educándose en su mundo, aprendiendo al mismo ritmo cómo sacar una foto, los unos, y en qué forma enterrar el cuchillo y controlar la ciudad, los otros. Inocencia, porque a pesar de lo crudo de su universo, ninguno de los personajes la pierde. Esto los hace seguir siendo niños a pesar del paso (y peso) de los años. Simbólico es que tras la ceremonia en que Dadinho se convierte en Ze Pequenho, éste en lugar de crecer descienda a un nivel aún más infantil, a la barbarie del pequeño salvaje; "Ciudad de Dios" se mueve en forma homóloga a "El señor de las moscas" de William Golding: muestra un estado de violencia pura e inocente, retratada en forma notable a través de la presencia secundaria de una pandilla de niños delincuentes que quieren ser parte del régimen de Ze Pequenho para, eventualmente, reemplazarlo.
Con una narración estructurada en episodios, "Ciudad de Dios" es una apuesta valiente que rebosa en virtudes fílmicas. Es cierto que la película transpira una artesanía que a ratos se hace ruda, poco acabada, con ripios, pero estas falencias son honestas con la historia. Funcionan en y con ella. Es un cuento terriblemente humano, en que la ciudad, el calor y la violencia hacen equipo con personajes brillantemente recreados. Más allá de su calidad artística, la película de Meirelles y Lund es una de esas obras a las que uno les cree y como tal tiene ganada casi toda su carrera. Sobre el restante casi, eso depende de la subjetividad y la emoción de cada uno como espectador. Para mí, éste es un filme indispensable.

jueves, noviembre 24, 2005

SOMBRAS EN LA NOCHE

Así comenzaron LAS AVENTURAS DE DAGA Y EL BRUJO AZUL, novela de aventuras por entregas que publico mensualmente en revista Billiken.

Este post es un extracto del capítulo 1, publicado en Billiken Chile en Julio, 2005

Capítulo 1.

SE DICE QUE el tiempo más importante en una historia es su comienzo. Así, las aventuras de Daga y el Brujo Azul debieran iniciarse hace doce años, cuando el viejo mago Queipul raptó a los hijos de las Antirayenes del Curuñadi, muertas poco días antes, y los envió al mundo exterior que se extendía más allá de las montañas viejas. El anciano creía que sacando a los niños del valle, se rompería la línea de gobernantes, acabando así la anciana rivalidad que desde épocas pretéritas venía sumiendo a su pueblo en la más cruenta de las guerras.
… Pero Queipul se equivocó.
Entonces, si es cierto aquello de que el tiempo más importante en una historia es su comienzo, las aventuras de Daga y el Brujo Azul quizás debieran iniciarse muchos años después, el lunes en que Talo Gravelle le devolvió, por primera vez, un golpe a Diego Asensio y lo dejó tirado, en medio del patio del colegio ante la mirada y las risas de todos sus compañeros. Talo se sintió héroe, sobre todo frente a los grises ojos de Alma, quien desde una esquina contempló la escena con una triste expresión en el rostro. Mucho tiempo después, Talo entendería (y comprendería) la razón de la melancólica mirada de la más linda de sus compañeras de clase.
-¿Quién comenzó la pelea?-, les preguntó el inspector Gutiérrez mirándolo a los ojos. Tras el escritorio y sin levantar la cabeza, Diego y Talo no abrieron la boca. –Perfecto-, continuó el Sr. Gutiérrez, entonces tendré que suspenderlos a ambos…
Talo apretó sus puños, nervioso.
-Pensé decirles que se tomaran su tiempo en responder-, siguió el inspector-, pero entenderán que ni a mi, ni a ustedes, ni al resto de sus compañeros nos sobra. Y ya que no se comportan como dos personas maduras, voy a tratarlos como lo que son: un par de cabros chicos de trece años. Contaré hasta diez, si no hablan, tendré que suspenderlos a ambos… Diez, nueve, ocho…
Talo pensó en la forma como uno podía ser maduro a los trece años. Miró de reojo a su compañero, la persona que más odiaba en este planeta y cuando el inspector del colegio alcanzó el tres en su cuenta regresiva, dijo:
-Fui yo señor, yo lancé el primer golpe.
No era el modo correcto de madurar.
Gutiérrez miró a Diego Asensio.
-¿Es verdad, lo que su compañero dice?
-Si, es verdad, señor Gutiérrez-, mintió el muchacho de cabello corto.
-Perfecto-, continuó el inspector-, puede retirarse señor Asensio.
Diego tomó sus cosas y sin pronunciar palabra abandonó la oficina del inspector.
-¿Por qué mentiste Italo?-, le dijo Gutiérrez al chico que continuaba sentado frente a su escritorio. Talo siempre se sentía raro cuando alguien lo llamaba por su nombre completo.
-¿Por qué cree que mentí?
-No sé, dímelo tú.
-Yo…-, dudó el chico de anteojos.
-Mentir para protegerlo no va a evitar que Diego Asensio siga pegándote. Tampoco responderle con los puños…
-¿Estoy suspendido?
-No, pero hasta el viernes deberás quedarte dos horas extras en la biblioteca después de la salida.
Era lunes.

martes, noviembre 22, 2005

MUNDO DE FANTASMAS

El cómic la lleva., pero antes de que la llevara de verdad, Daniel Clowes nos abrió los ojos. Es cierto, hoy por hoy los críticos de libros del New York Times y otros medios importantes se arrodillan ante el mundo de las viñetas y colores, celebrando el lado intelectual y artístico de las viñetas. Eso valida muchas cosas. Personalmente me da lo mismo, lo que a mi me vale es que me cuenten una buena historia, y Ghost World es de las mejores.

Publicado originalmente en Sobras.com, en septiembre del 2001.


Ghost World, fantasmas tarados y despedidas adolescentes

Llegué a "Ghost World" por casualidad. En realidad, no, llegué por caliente. En serio, aunque el cómic no tiene nada de caliente, todo lo contrario... Sucede: hace como un año compré una revista "GQ" porque en la portada aparecía la deliciosa Heidi Klüm y la promesa de los mejores desnudos del mejor cuerpo del planeta. Al final los desnudos no eran tales y la menor foto era una de la alemana con un bikini de plata. Grande Heidi... Buehh, pero esto no es Chica sobras así que vamos al grano. En la sección libros de la revista el destacado era un cómic llamado "Mundo Fantasmal", la edición española de un "tebeo" independiente muy exitoso en USA, escrito por Daniel Clowes, un nombre que me era conocido a través de la Comic Journal y páginas web. Los catalanes se volvieron locos con el cómic y hablaban de él comparándolo con "American Beauty" pero en versión tarada. Tarada, tarado, me encantó esa palabra. Y más me encantó saber que el maestro que realizó el documental "Crumb" estaba trabajando en la adaptación a la pantalla grande de la historieta, con Thora Birch y una deliciosa desconocida en los roles principales. Así que me metí en Amazon e hice un encargo, fue decidor que me llegara junto con "From Hell", dos caras de una misma moneda. Algo así... creo.
Personalmente soy fan y coleccionista de comics de superhéroe, sobre todo Marvel, por una cuestión de fidelidad infantil e identificación huevona con Peter Parker. Los que me conocen saben porque (prefiero no decirlo) pero también me cagan los cómic acerca de gente común y corriente. Tebeos que tienen que ver más con películas independientes que con DC Comics y que a veces tienen más sensibilidad que la última de Richard Linklater. En serio, si hay un género ignorado es el del "real life comics". Libros como "Love & Rockets", "Stranger in Paradise" y tiras como "Doonsbury", suerte de mutaciones adultas de los "Peanuts" o del insuperable "Calvin & Hobbes". El género no es nuevo y fue el maestro Will Eisner (el tipo que inventó TODO acerca del cómic moderno) quien comenzó a narrar pedazos de su vida en viñetas. Su autobiografía hecha cómic. "Viaje al corazón de la tormenta", está al nivel de cualquier novela norteamericana del siglo pasado. "Contrato con Dios", es uno de los mejores retratos del Nueva York de los 30 y un cómic de esos que puedes regalarle a alguien que jamás ha tomado uno y dejarlo marcando ocupado.
La historieta es una expresión artística cada vez más madura y es tal vez en este subgénero de la vida real donde más adultez existe. Y es curioso que esa esta metáfora sea la que precisamente da vida a "Ghost World". Hay que partir por lo básico: "Ghost World" es en primer lugar un gran cómic, uno de esos pocos ejercicios de narración secuencial que hacen a un lado los poderes y mutantes y optan por contar las historia de gente común y corriente. Gente como uno. O casi como uno. En fin, al menos gente como la fauna que pulula alrededor de Sobras. Y en segundo lugar "Ghost World" es la historia de Enid y Rebecca, dos amigas que acaban de terminar el High Scholl y durante su último verano juntas ven como la pendejería se les va de las manos y se les acerca una amenazante madurez, narrada (la madurez) por Daniel Clowes como un omnipresente monstruo diseñado por la vida (o por quien sea) para cagarles la inocencia y decirles... ¡oppp... ya estas grande! No sé porque me acuerdo cuando salí de cuarto medio y mi papá me sacó a conversar sobre los cambios, la adultez y toda clase de discursos que no son más que vueltas y revueltas de sentido común pasadas por el colador de un discurso paterno. Ya las cosas no serán como antes, mentira, ojalá hubieran cambiado.... Pero en fin, eso tiene que ver con mi historia personal y la idea no es alejarse mucho del cómic.
Como sea, estábamos con Enid y Rebbeca. La relación entre este par de amigas es compleja, hecha de dependencias más que de comprensión y cariño. En el fondo lo que une a Enid y Rebecca es una complicidad ante un mundo que parece odiarlas, me parece una historia conocida.Durante el verano en que se desarrolla el cómic, Enid y Rebecca viven una serie de experiencias bizarras las que, por raro que parezca, serán claves para que estas enfrenten lo que más temen: crecer. Las amigas pasan desde una primera experiencia de sexo extremo hasta relaciones con personajes absurdamente disfuncionales como un ex sacerdote convertido en pedófilo. "Ghost World" es un cuento de suburbio, de suburbio gringo, de casas chicas, autos "redondos", tipos raros, espinillas y muchos lentes... es curioso este detalle, pero es cierto, en este mundo fantasmal lo que más abundan son los lentes. De alguna forma, el mundo fantasmal tiene mucho de película de Spielberg de los 70s, sólo faltan discos voladores y un extraterrestre con forma de tortuga radiactiva en el patio de la casa.Entremedio aparecen amigos con problemas similares que buscan sus propias formas para resistirse a crecer. La búsqueda continua de la infancia perdida por medio toda clase de detalles. Desde viajes a esos lugares donde siempre hemos estado (saqué esa idea de David Leavitt) a la búsqueda de viejos juguetes.
La fascinación con personaje que se perciben como peligrosos (como los satanistas de la cafetería), las bromas crueles. La separación posible para ir a la universidad y un largo etcétera. "Ghost World" es la historia de lo que hay entre la niñez y la edad adulta. De lo complicado y patético que resulta no querer despegarse de la adolescencia. "La adolescencia no es más que un mundo fantasmal que se disuelve poco a poco". Enid y Rebecca deben aprender a vivir en otro mundo y mantener otro tipo de relaciones. Ghost World es una instantanea de su último verano juntas. De un verano caluroso y aburrido, como tantos.Dicen que cada autor tiene una voz narrativa. Hay voces jocosas, tristes, lejanas y cercanas. Pues la voz de Daniel Clowes es una voz rara. Pero no del tono raro de Carlos Pinto, sino de lo raro tarado. Me explico, en el mundo del cómic hay una serie de autores cuya obra, por algún motivo, logra despertar en nosotros la sensación del absurdo completo... Grant Morrison lo hace con los superhéroes y le funciona. Pero es quizás Clowes quien mejor lo consigue, porque lo hace desde la vida real, desde lo concreto. Como alguien dijo por ahí, transmite desde el lado imbécil de la luna. Por ello es imposible pensar en alguien más honesto que Dan Clowes, cuya carrera parece una misión por gritarle al mundo lo extraño y desagradable que resulta a veces tener un cuerpo y pasearlo por la calle. Lo misterioso y agotador de tener que lidiar día a día con una sucesión de circunstancias huevonas que siempre terminan resbalándose de las manos. Lo arriesgado que resulta referirnos a las relaciones humanas, precisamente, como relaciones. Clowes se ha transformado (hoy por hoy) en la voz más lúcida del imperio de los freaks, nuestro imperio.

lunes, noviembre 21, 2005

MALDITO POP NO DIGAS QUE NO SIENTES NADA

Soy un tonto viejo que se enamoró hasta las patas de una pendeja de 25 años... Hoy es un día triste y feliz al mismo tiempo. Suerte Victoria Z, te va a ir increíble en tus nuevos rumbos. Y yo cada tarde te voy a estar esperando con una tacita de te y un pan pita con jamon de pavo. Te amo. En fin. Tenia que decirlo. Pasando a lo nuestro, este fue un artículo acerca de malas buenas canciones que alguna vez firmé con Marcelo Contreras para la Zona. Grande Marcelo.

El reportaje fue publicado originalmente el viernes 14 de Julio del 2000, en la Zona de Contacto.

Puro pop

La música pop, esa bien pop, fabricada por productores y armada para pegar, es como un combo del McDonalds. Hace mal, pero nos encanta. Enferma, pero es delicioso. Es digerible, pero repite. Y aunque nos duela la guata la volvemos a comer. ¿Qué maldita fuerza nos hace adictos a una canción hasta el cansancio? No sabemos, pero salimos a preguntar.

Ocurre. La situación es como la de Bill Murray en Hechizo del tiempo, pero sin la parte en que se repiten los días de por medio. Siete de la mañana. Los números digitales de la radio reloj que está encima de tu velador llegan a cero. La radio se prende y ahí está, copando tus oídos matinales: "Maldito amor, no digas que no sientes nada...", Supernova, el nuevo placer culpable de la música popular chilena. Porque digan lo que digan, el segundo single es perfecto. No porque sea una obra de arte seamos sinceros, este trío de colegialas no son ni los Beatles ni David Bowie sino porque su "Maldito amor" se pega, se enrolla como un chicle de fruta al interior de tu cabeza y gatilla, quién sabe... una neurona determinada que te obliga a repetir la canción una y otra vez. Desde las ocho de la mañana a las once de la noche. A cantarla en voz alta y a meterla ni siquiera a la fuerza como un virus melódico en la mente y voz del que está sentado al lado tuyo.

El virus se llama música pop. Que lo inventaron los Beatles, que esto es rock y esto es pop, eso acá no le importa a nadie. Porque el pop no tiene nada de teórico, es una cuestión de sangre, de memoria. Una conjunción de placeres culpables que caen y se quedan por obra y gracia de tipos como Stock, Waterman y Aitken (ingleses responsables de engendros que van desde Rick Astley hasta Take That), que tienen el don de saberte contagiar con la melodía precisa y la letra justa en el momento adecuado. El pop del bueno, el pop efectivo, es como una rémora, algo que nada pegado a tu espalda. El mal pop, en tanto, se olvida y queda enredado en el tiempo.

Es por eso que, más que teorías y respuestas, tratamos de buscar por lo menos un par de razones para descubrir las fuerzas que mueven el pop. Juntamos a 14 personas y les preguntamos: ¿qué hace que una canción pop se te quede pegada en la cabeza? Estas fueron las respuestas:

Es la fórmula...

"Un tema de pop perfecto debe ser nítido, fácil de digerir a la primera, pegajoso. O sea, que suene a nuevo, pero que el estribillo te gatille algo que tienes por legado casi genético. La canción debe ser moderna y sobretodo sexy. Despertarte calentura, amor y erotismo. En este sentido, por ejemplo, Christina Aguilera es mucho más pop que Britney Spears: por lo sexy. La clave del pop es seducir y ser rápido. Ser desechable, pero dejar un buen sabor de boca. Además tiene mucho que ver con el caracter publicitario, pero sin fines propagandísticos sino que estilísticos" (Pablo Castro, diseñador, director de arte de Zegers DDB).

"Las buenas canciones pop tienen que ser como un bostezo. Las escuchas y automáticamente se te quedan. Son como una enfermedad y yo creo que la clave de la enfermedad está en el coro" (Jorge Olguín, director de la película "Angel Negro").

"Una canción pop debe estar basada en una buena melodía más que en una formación armónica atractiva. Técnicamente es algo bastante simple: un tono, la tercera mayor, te hace sentir feliz; y una tercera menor, melancólico y triste" (Ignacio Olivares, crítico de música en revista Qué Pasa).

"Es la rima. Es súper importante la rima en una canción pop" (Claudio Torres, músico de Maestro).

"Obviamente debe ser melódica. También el estribillo y la letra debe ser interesante para que la puedas repetir y acordarte" (Roberto Denegri, disquería Musicland).

"No hay pautas comunes para la música pop. Creo que en la actualidad el buen pop no puede darse el lujo del mal sonido. Ahí está la mitad de un canción pop. También debe tener cierta cuota de representatividad del interés del grupo al que está dirigido. Creo que en el pop el intelecto es de los productores, pero el talento es del artista" (Cristián Heyne, coproductor musical de Supernova).

"Para mí son canciones tramposas. En el fondo son malas. Apelan a, cómo decirlo en castellano, un ritmo básico" (Hernán Rodríguez, programador y escritor de radioislanegra.com).

"Primero, es el ritmo: ya lo decía Miles Davis, "lo que me gusta de rap es el ritmo machacante, lo escucho una vez y cuando voy de vuelta a casa, aún no me lo puedo sacar de la cabeza. Y además, está la melodía: la armonía, lo tonal, lo que fluye, llama de inmediato la atención del oído sin molestar, y por el contrario, agrada. Eso se queda, es fácil de recordar porque el cerebro lo relaciona con algo placentero y uno siempre quiere repetir esos momentos" (Rodrigo Díaz, ex responsable del programa "Devórame otra vez" de radio R&P y de "Retrovisor" de canal 2; productor de videoclips).

"Para mí tiene que ver con elementos identificables en términos corpóreos. Tiene que tener estómago, que te haga mover, con groove. Que tenga cabeza, para que la letra te diga algo. Y que tenga corazón, para que le creas. Creo que todos los clásicos tienen esos elementos" (Gaspar Domínguez, director artístico sello EMI).

Son las temáticas y las letras...

"Hay canciones con coro hecho para eso, como las de Thalía, con estructura simple, repite la misma palabra con energía. No creo en esa fórmula, porque hay otras que se te quedan y no hay explicación para eso. Un buen ejemplo es Come as you are de Nirvana, y algunas de Michael Jackson. Es inexplicable en algunos casos, pero en otros la palabra te atormenta" (Koko Stambuk, líder de Glup!, coproductor de Supernova).

"Los coros pegajosos están llenos de clichés, son simples y hasta cursis. Es como si cantando te atrevieras a decir lo que hablando te parecería ridículo" (Alfredo Da-Venezia, miembro del grupo editor de Da-Da.cl, manager de Weichafe).

"La letra es cebollenta o épica. Un tema pop que marca es el que tiene la capacidad instantánea para convertirse en soundtrack de nuestras ordinarias vidas. Se te pegan porque de alguna forma gatillan tu sensibilidad más popular" (Sergio Cancino, periodista y conductor de "Abre los ojos" y "Música para ver", radio Tiempo).

"No sé de música, pero supongo que el estribillo debe estar armado de tal forma que se convierte en el leit motiv de un día, de un estado de ánimo, de un montón de cosas. Las buenas canciones pop son de plástico, como un juguete, por eso se quedan" (Jorge Olguín).

"Es una cuestión de filosofía y ganas de querer ser abiertamente pop. Popular en el sentido grande y plástico de la palabra, que es como uso. De hecho, un gran tema pop es el que siempre quiere matar. El pop también tiene la virtud que a pesar de ser abiertamente comercial es algo innovador. Siempre es algo nuevo, agarra lo que está en el aire y lo procesa" (Claudio Torres).

"El pop es la muestra más clara de que un productor con gente con ganas pueden tocar el cielo o, lo que es peor, que cualquier mono se convierte en estrella. Aunque sea por un minuto, en el pop eso da lo mismo" (Sergio Cancino)

"No sé, no creo que tengan nada mágico o que tengan que tener algo. Para mí la gracia del pop es que está hecho para enganchar a la primera escucha. Es una cuestión de un montón de criterios, entre artísticos y comerciales que se juntan y hacen un tema pegajoso. El pop habla de pop, de cosas simples, como el amor y la vida. Y es rápido, digerible, como una hamburguesa" (Javiera Torres, artista visual).

Es la oportunidad en que aparece...

"Es una combinación de melodía-oportunismo-estado de animo-calidad lírica (en caso de entenderla) y hasta en una segunda lectura, la propuesta estética de los intérpretes" (Jaime Baeza, conductor de "Perdidos en el espacio", radio Universidad de Chile).

"El primer compositor pop fue Mozart, un artífice de melodías comercialmente efectivas y evocativas. Pero, sin duda, Brian Wilson es el compositor pop más inspirado de todos los tiempos" (Ignacio Olivares).

"Un tema bien hecho, armonioso, con ritmo, puede ser un fracaso comercial o no lograr el éxito esperado debido a que no se encuentra en sincronía con su tiempo. El ejemplo más reciente es Nirvana. Cobain no inventó nada, pero el estilo expresado desde 1987 por Pixies generó una explosión pop cuando la generación se sintió identificada con las letras a voz en cuello gritadas por Cobain. Otro ejemplo es el invento de la onda disco, que se le atribuye a Giorgio Moroder, cuando en 1974 hizo grabar Love me, love me, baby a Donna Summer en Alemania. Pero fueron los Bee Gees quienes lograron capitalizar con mayor éxito (Fever night) esa moda, siendo una banda que tenía una orientación original más cercana a la balada. En términos sociológicos, se puede argumentar que el Disco es la expresión alienante y promiscua del trauma vivido por las capas sociales de EE.UU. luego de Vietnam. Algo que todos querían olvidar y para eso qué mejor que irse de fiesta. ¿Otro ejemplo? Elvis. Elvis se hizo famoso cuando grabó Houng dog en 1956. Un poco antes ya había grabado Heartbreak hotel, un blues con cierta aceptación de ranking. Pero cuando grabó Houng dog, canción que Stoller y Lieber habían hecho para Big Mamma Thornton un año antes, la fiebre explotó. La versión original casi no tuvo éxito pero Elvis la convirtió en número uno y fue ungido como Rey del Rock & Roll. Antes estaban Chuck Berry (negro) y Bill Haley (viejo), pero Elvis capitalizó el fervor, fue el primer blanco joven en tomar este ritmo y hacerlo suyo. Y no hay nada más pop que eso" (Rodrigo Díaz).

sábado, noviembre 19, 2005

DOLORES DE MUELA

Me reencontré con Dolores hoy en una vierja guía de compras de Ripley que ni idea por qué -bueno si- tenía guardada entre unos viejos papeles. Nada. La miré, la recordé, la admire y rememoré la columna que alguna vez publique en su honor en Sobras.

Publicado originalmente en www.sobras.com.

Dolores Barreiro... himno nacional Argentino...

Y ahí estaba, saliendo de la semana más trabajólica que he tenido en años. Una revista que adelantar por el jodido 18, una crónica sobre TV que acelerar por lo mismo, un pituto para una revista gringa, una novela que me esta gastando los ratos libres… y al final de la lista, Sobras. Por eso, queridos lectores, perdón por el atraso, pero sucede, esto lo hago por gusto. En Sobras no me pagan ni uno, y en casos de aceleraciones laborales, Chica Sobras está en mi prioridad última. Lata, es lo que más me gusta hacer, pero así es la vida del periodista. Así que si quieren más frecuencia en esta columna, manden mails, hagan cadena, me sirve para presionar al guatón López y exigirle un sueldo. Ya saben, soy mercenario, si los gordos no quieren pagar, los que pierden son ustedes, se quedan con pajas menos frecuentes… Y eso, señores, hasta a mi me duele.

Pero en fin, ¿cómo están sus patéticas vidas? Bien, espero. Llegaron hartos mail por lo de mi historia con Brooke Burke. Para aclarar dudas, digamos que era un 40% cierta, la parte inventada cáchenla ustedes, yo ni ahí con dar más explicaciones. Otra cosa más, córtenla con pedir minas que ya fueron homejeadas por estas manos… es cosa de revisar la lista de perras… O sea, chicos… Piden a Eliza Dushku, ¿Qué onda? Ella es una de las clásicas, de las fundadoras de esta columna y de paso mi gran favorita… la nombro cada vez que puedo. No me cabe en la cabeza que alguien no se haya dado cuenta que la gran Eliza Dushku hace mucho rato que fue Chica Sobras… o Chica de Ortega… O como se llame la columna… Otra cosa, Heidi Klum también es mi modelo favorita, sueño con ella, es por lejos el cuerpo más increíble que existe en este planeta… pero TAMBIEN… ¡YA FUE CHICA SOBRAS!… ¿Qué huevada? Aparte de ser pajeros, son analfabetos… Siempre he sabido que el 60% de mis lectores son bien bolas con sueño, pero últimamente han llegado a niveles patéticos. Y para terminar este reclamo, señores, una cosa es ser onanista y otra desgenerado. Vale, se puede ser ambas, pero no acá. Sucede, por muy rica que sea una pendeja, no voy a escribir de ella mientras sea menor de 18 años. ¿Why? Vean las noticias huevotes, no voy a arriesgarme a una demanda o al ataque de moralina de algún grave que lea esta columna. Soy yo el que pone el nombre, no ustedes ni el resto de los Sobras. Eso para que le quede claro a los aprendices de pedófilos que pidieron a la pendeja de “Harry Potter” que por ahora, nada… Tiene 13 AÑOS… 13 AÑOS… yo que ustedes tomo una terapia más o menos urgente…

Como sea, aquí estoy de nuevo, redactando esta paja periodística. Hace unos minutos estaba en el punto cero de la escritura, tres candidatas a ser inmortalizadas. Una perra neumática por excelencia: Sofía Vergara. Una lola preciosa con el futuro más que amplio: la postergada Scarlett Johansson. Y la primera gran razón que he visto para pegarse en una serie de la franquicia, “Star Trek”: Jolene Blalock. Buehhh… también pensé en Jeri Ryan pero me dio como lata, no estoy para pensar en profesoras. Antes de seguir una recomendación, vean el sitio de Maxim las fotos de la gran Elisha Cuthbert y su amiga Mila Kunis, Jackie en “That 70s Show”… de pelos, exquisitas ellas, Mila podría ser una próxima homenajeada, tiene de todo. Otra cosa, huevas, a partir del 29 de este mes comienza a salir en Chile, Maxim en español. Es la edición mexicana., pero por algo se empieza… en seis meses más, Sobras Magazine se hace con la franquicia… seguro.

Buehh… y estaba buscando inspiración, cuando me puse a ver el diario del sábado. Ahí, entre el cuerpo A y C, la encontré… una guía gigante de lencería de Almacenes París, con la exclusiva de la llegada de Victoria´s Secret al país, todo coronado con una infartante Dolores Barreiro en calzones y sostenes en la portada. Perfecta, como siempre, argentina como el tango y Cortazar. El catálogo me llegó a hacer florecer pinos en las manos. Quince páginas de Dolores Barreiro por todos sus ángulos, cubierta con lo mínimo, diosa como sólo la genética porteña puede ser. Dolores Barreiro igual a hace seis años atrás, cuando a sus perfectos 18 años adornaba las guías de Ripley, las páginas de “Gente” y volvía locos a todos al otro lado de la cordillera. Y a este también. El mejor cuerpo de América del Sur, fue definida alguna vez. La heredera natural de la loca de Falabella, la rubia esta, cuyo nombre acabo de olvidarme y me da lata buscar, porque nunca me ha gustado mucho. La querían en Milán, en NY, en Victoria´s Secret, en todo el mundo… pero la Dolo se enamoró, decidió casarse, ser madre y animar “El Rayo” el programa mas enfermo de cool de la década de los 90s. Y así perdió sus quince minutos, pavimentó el camino pero no lo recorrió… lata. Dolores tenía todo para conquistar el mundo… De ahí vinieron las Nicoles Neumman, las Pampitas y las Yamilas Díaz… las que atinaron a recorrer la ruta que armó la Barreiro… Perdonen que se tan taxativo, pero esas tres son aparecidas al lado de Dolores… Dolores no brilló más alto porque no quiso… Hasta ahora… Ni idea si justicia divina o coletazos de la crisis argentina, pero hoy por hoy, convertida en una flamante madre y con un cuerazo mil veces mejor que el que tenía antes (y que el del resto de sus colegas), Dolores esta al fin internacionalizando su carrera…fotos y desfiles en Europa y NY, un fichaje millonario para Victoria´s Secret y Sport Illustrated, algo que pocas modelos de 27 años logran… buehhh… pocas modelos de 27 años y dos hijos están como ella… Dios la bendiga y es en serio.

Dolores es mayúscula, es insolente, es imposible. Cara, ojos, nariz, pelo, tetas, poto, piernas, todo tallado con el cincel más exquisito del otro lado de los Andes. Enferma verla, hace mal imaginarse entre sus formas, chupando esos pezones pequeños en la cumbre masiva de sus pechos perfectos Ni grandes, ni chicos, la medida exacta… Véanla en el comercial de la semana de la belleza de Almacenes París y pajeense… Dolores existe para imaginarnos metidos en medio de su culo imposible… Dolores existe para hacernos doler las manos y sangrar los ojos. Y el plus es que no es una mina tonta, de hecho a parte de ser exquisita, tiene onda y opinión… Y eso la hace más grande que cualquiera de sus sobrevaloradas sucesoras… Pampita podrá dar un ataque al corazón, pero abre la boca y todo el encanto se le va a la chucha… Dolores en cambio tiene voz, sabe de lo que sucede en su país, puede criticar el último disco de Primal Scream y reclamar contra lo fome que fue el “Exciter” de Depeche Mode, sus dos bandas favoritas. Dolores presentó en argentina a Sophie Ellis Bextor, porque la encontró grosa y la mató su disco, que también sedujo a Cancino la semana pasada. Dolores es modelo clase A, de esas que son pocas. En serio, el mundo de las modelos esta diferenciado entre las huevonas y redondas, del tipo Tyra Banks que cuando hablan dicen puras huevadas, por simpáticas que resulten. Las divas insoportables como Naomi Campbell y Giselle (me-creo-la raja-y-tengo-un-cuero-la-zorra-pero-aun-no-llego-al-nivel-de Heidi) Bunchen y las top A, minas que a parte de ser de otro planeta tienen opinión propia, parada frente al mundo y ni un pelo de tontas. Minas que no hacen dietas huevonas y que no se creen el cuento de la pasarela y los catálogos. Minas como Heidi Klum. Laetitia Casta y Dolores Barreiro… Modelos para perder la cabeza… y pensar que este mundo, a veces puede ser un lugar la raja, tan la raja, como la raja de Dolores… salud.

viernes, noviembre 18, 2005

ENTREVISTA CON UN SUPERHÉROE

El 99 entreviste a un ídolo. Ariel Olivetti, dibujante argentino que entonces laburaba para Marvel y DC Comics. Aún lo hace de hecho. Fui como un fan, con un cómic para que me autografiara. Hablamos como una hora. Esto fue lo que quedó de aquella charla.

Publicado originalmente el Viernes 31 de Diciembre de 1999, en Zona de Contacto, El Mercurio.

Ariel Olivetti en vivo y el directo.

En un par de años, Olivetti se ha convertido en el ilustrador latino más hot del cómic gringo. Y la próxima semana viene a Santiago para exponer su trabajo en el MAC.
Ariel Olivetti (32) es argentino, o porteño en realidad. No es lo mismo, al menos para un argentino. Nació en Buenos Aires en 1967 en medio de una familia de inmigrantes italianos, y tuvo una infancia feliz: Entiéndase felicidad en el amplio e infantil sentido de la palabra. O sea la pasaba bien, lo que cuando sos niño es re importante, enfatiza.
Treinta y dos años más tarde, o sea hoy, Ariel se dedica profesionalmente a dibujar superhéroes. Dueño de un estilo hiperrealista a menudo comparado con Alex Ross (Marvels), en un par de años se ha hecho de un nombre reconocido en la industria.
En 1995, tras darle forma al apocalíptico futuro que para el Capitán América y sus aliados escribió Peter David (X-Factor, Hulk) en la miniserie The last avenger story (disponible en estos lados como La última historia de los vengadores), pasó a dibujar el también bizarro porvenir que Mark Waid (Flash) proyectó para Superman, Batman y La Mujer Maravilla en The Kingdom, secuela de la ya mítica Kingdom Come. Tras esto ha gastado su tiempo saltando entre emails, faxes y esporádicos viajes entre Baires y Nueva York, entre Marvel y DC, y entre ilustrar libros clásicos y firmar un contrato para hacer los lápices y tintas de X-Man, uno de los spin off más vendidos de los ultrataquilleros X-Men.
La próxima semana, Ariel aterriza en Santiago para exponer su trabajo en el Encuentro de Comics y la Ilustración que del 5 al 12 de enero se desarrollará en el Museo de Arte Contempóraneo (MAC). Antes del evento, que reunirá más de 300 trabajos matizados por charlas y actividades diversas, contactamos al dibujante a través del correo electrónico.
Hola Ariel. Tu especialidad son los superhéroes, ¿qué superpoder te gustaría tener?
¡¡¡Volar!!!
A propósito de volar, en un par de días vienes a Santiago. ¿Conoces Chile?
No, pero desde hace harto tiempo que quiero ir por allá. Me parece una oportunidad increíble hacerlo por lo del evento.
¿Cómo partiste en el cómic?
De la misma forma en que empieza la mayoría: haciendo ilustraciones y diseñando para sobrevivir. Hice portadas para Fierro y trabajos para la editorial Clarín. Después llegué a Cazador, un cómic sobre un superhéroe argentino ultraviolento. Fui desde colaborador hasta director de esa revista, y ahí aprendí los códigos que se manejan en la historieta y a laburar en conjunto con un guionista.
¿Cuál es el primer cómic que recuerdas haber leído en tu vida?
Era bien chico, ni siquiera sabía leer. Debí haber tenido como cuatro o cinco años a lo más y mis viejos me compraban cosas de Batman y Superman. Creo que ahí me pegué con las historietas, supongo que como no leía, miraba lo que pasaba y trataba de armar la historia. Desde entonces que Superman y Batman son mis favoritos.
¿Y si tuvieras que elegir a uno de los dos?
Batman, porque más que un héroe es un tremendo ser humano, con un potentísimo lado oscuro y perverso. Además que dibujarlo es un placer, pues su potencial gráfico es inagotable.
¿Y cuál es tu superheroína predilecta?
Perdona, pero siempre me excitaron más las villanas. Ese toque sensual y masoquista de, por ejemplo, Gatúbela, es insuperable. Infartante.
¿Reconoces influencias de algún dibujante?
En verdad no tengo un dibujante favorito, porque son hartos los que de alguna forma han ido marcando mi estilo y mi forma. Por nombrarte algunos: Richard Corben (Den), Mike Mignola (Hellboy), Simon Bisley (Juez Dredd), Travis Charest (Wildcats), Alberto Breccia (Perramus) y un largo etcétera.
¿Cómo lograste llegar a trabajar para Marvel y DC?
Contactos y amigos. Un dibujante argentino que se llama Durañona llevó mi trabajo por esos lados y les gusté a los capos. Luego me he esforzado por hacer bien lo que hago, por contactarme al menos una vez al año en forma directa y diariamente por e-mail. Definitivamente, el email le cambió la vida a todo el mundo.
...Dínoslo a nosotros. ¿Y con cuál te quedas: Marvel o DC?
O sea, las dos tienen personajes que para mí es un honor dibujar. Aunque también las dos son complicadas con las platas y los contratos, no todo es tan maravilloso, así es que esto te lo respondo fríamente: a la hora de escoger editorial, todo depende del contrato.
¿Entonces qué es lo mejor de trabajar en la industria del cómic gringo?
Gastar sus dólares en mi país.
¿Y trabajar con gente como Peter David y personajes clásicos como Superman o los Cuatro Fantásticos?
Eso es un lujo. Como ahora lo es estar trabajando en Marvel con Warren Ellis en X-Man.
¿Y aparte de dibujar, qué más haces?
Le hago a lo del canto. Estudié mucho tiempo e incluso llegué a cantar jazz durante dos años en un boliche. Pero creo que lo que mejor hago es cantar tango. Además, es lo que más me gusta.
¿Sabes algo del panorama del cómic en Chile?
No. En realidad, no sé mucho del panorama mundial del cómic. Yo sólo me dedico a dibujar lo mejor que puedo, pero no soy un lector apasionado, aunque siempre me gusta conocer nuevos dibujantes y nuevos personajes.
¿Y del estado del cómic en Argentina?
No muy bueno, de hecho la mayoría de los dibujantes argentinos trabaja para el exterior, que creo es el camino que todo tipo con ganas de hacer esto profesionalmente tiene que tomar. Es una lástima, pero no veo otra salida. Y en todas partes es lo mismo: ahí tienes al español Carlos Pacheco, convertido en megaestrella de Marvel.
Y para cerrar, como diría Jerry Seinfeld, ¿crees que Superman tenga súper sentido del humor?
Imposible. En el fondo, Superman es un pobre tipo con un pijama muy ajustado como para poder reírse.

jueves, noviembre 17, 2005

HORMIGAS ASESINAS HOY CINE ARTE ALAMEDA

a $500 la función. Nada más que decir. Acá un nuevo regalo, otro fragmento del guión. Y como es ya habitual en este blog, el extracto también es inédito. Aunque ni tanto, porque ambas escenas continuan en el metraje pero en mudo... Si quieren ver el resto, el trato es simple. Agarren quina y corran al Cine Arte Alameda.


EXT. – TERRAZA HOTEL CITY - MADRUGADA.
Una ciudad abandonada y la terraza del hotel más anacrónico, más art nouveau, steampunk y retrofuturista de la urbe. Sólo están ellos y la noche. Ellos y la ciudad desnuda.
KAZAN (Benjamin Vicuña)
A pesar de todo, esta es una gran ciudad.
CHIARA (Paula Santa Ana)
Vacía se ve mejor. Como en febrero.
KAZAN
Sí.

Caminan por la terraza, miran las cúpulas de las iglesias. Amanece.

CHIARA
Antes pensaba que mi futuro iba a ser exactamente igual que mi presente. Pero ahora... no sé.

KAZAN
Siempre quise que sucediera algo increíble, que me cambiara la vida, y ahora ha sucedido
CHIARA
¿Estás preparado?
KAZAN
¿Lo estás tu?

CHIARA se aleja de él y camina hacia el otro extremo. KAZAN se acerca a ella y le huele en pelo.
KAZAN
Casi toda la gente que conozco está muerta.
CHIARA
Yo una vez quise estar muerta.
KAZAN
Yo también. Ahora no.
CHIARA y KAZAN se besan como si el mundo se acabara mañana. Mientras se besan bailan al son de una música que sólo ellos (y nosotros como espectadores) escuchan. De fondo hay un heartbeat, como el del “El lado Oscuro de la Luna”, rítmico, aséptico. El beso es cada vez mas húmedo y caliente. KAZAN empuja a CHIARA contra una pared y la puntea contra esta. Le baja los tirantes del vestido y le masajea los pechos. Al rozar la espalda desnuda de la chica contra los ladrillos de la pared del City, se hiere y comienza a sangrar. Pero le gusta. Le gusta mucho.
KAZAN se fija que está sangrando y la da vueltas. Comienza a lamerle la sangre. La sigue punteando. Le mete mano entra las piernas.
CUT TO:

INT. - PIEZA TOP HOTEL CITY - NOCHE.
KAZAN en una cama inmensa, con sabanas de satín, tirando explícitamente con CHIARA. La pieza parece ser de un hotel design de Miami o NY. La escena esta montada a lo Goddard -mitad porno, mitad cine arte- con algo de la moral soft-core de película de Krista Allen. O sea es muy caliente, pero igual tiene algo de fina. Partimos viendo a CHIARA montada sobre KAZAN. Después de un rato, la chica se baja y se acuesta sobre la cama mirando hacia arriba en actitud receptora. KAZAN la besa con ternura por todo el cuerpo. Desde la frente a la punta de los pies. Le hace el amor con la boca. Continua el latido.
CHIARA
¿Dime que soy linda?
KAZAN no responde
CHIARA
¿Dime que te gusto?
KAZAN no responde y la sigue besando.
CHIARA
Dime que soy más rica que mi vieja. Dime.
KAZAN
Si. Eres la más rica. Nunca había estado con una mina tan rica.
CHIARA
Cómeme, cómeme. Entera. Toda.

miércoles, noviembre 16, 2005

COSAS PARA HACER EN NOVIEMBRE Y DICIEMBRE

La revista se llama T PROPONGO y en PLC la hacemos para Falabella. Cada dos meses yo publico en ella una especie de columna-guía de recomendaciones. Estas fueron las que enumeré para la presente edición. Imperdibles para los días finales dl 2005.

El artículo fue publicado en el Nº 8 de T Propongo, Nov-Dic, 2005

Todas las fiestas del mañana


Diciembre. Fin de año. Cuentas regresivas, cuentas saldadas, fiestas de inicios, fiestas de finales. Hace poco, con mi madre nos acordábamos de las mejores navidades y mejores años nuevos. La forma de las fiestas familiares. Es curioso como a la hora de hacer un ranking, las mejores noches buenas van a la inversa. O sea entre más chico es uno, mejor resulta el paso del viejo pascuero. La gracia –o el espíritu navideño- se va perdiendo con los años, lo importante es evitar convertirse en un Ebenezer Scrooge, como el del cuento de Dickens. Todo lo contrario al año nuevo, a medida que crecemos se hace más importante, lo que es una tontera porque esa obligación veinteañera de tener que pasarlo bomba la noche del 31 de Diciembre mata todo lo bueno que de ahí pueda salir. Claro, eso es algo que uno entiende, a veces, demasiado tarde. Pero los niños crecen, las canciones se acaban y al final uno siempre termina arribando al año cero en que todo da lo mismo. La mejor navidad pasa a ser simplemente la última navidad y el año nuevo da lo mismo si lo celebramos en grupo o solos. Conclusión: las mejores fiestas son las que uno lleva por dentro. San se acabó.
Celebrar, celebrar, que el mundo se va a acabar. Las fiestas vienen con nosotros prácticamente desde que vemos la luz y se va con nuestra muerte. Celebramos nacimientos y funerales. Dos formas de una misma fiesta. Cumpleaños, fiestas patrias, feriados religiosos.
-Tengo dos navidades favoritas- me dijo mi madre. –La primera contigo y la primera con tu hermana- Me sacó lágrimas, la geometría de las madres.
-¿Y años nuevos?
-No sé, a medida que me pongo vieja, como que el año nuevo no es más que un trámite. Un abrazo un beso y un periodo que termina. La navidad es más simbólica.
Pura verdad.
De año nuevo a año nuevo. 365 días de fiestas. Fiestas de mañana, como las que cantó Lou Reed y usó de título William Gibson en su penúltimo libro, que inaugura las recomendaciones de este mes.

LIBROS
Todas las Fiestas del mañana
William Gibson
El escritor más conectado del mundo. El que en 1984 inventara conceptos como ciberspacio, internet y matriz. Términos que hoy nos parecen de uso cotidiano. Gibson y su prosa supersónica vuelve a invitarnos a un futuro próximo. Todas las Fiestas del mañana relata lo que puede ser la última gran fiesta de la humanidad. California dividida por un terremoto, tribus de jóvenes asentadas en el Goleen Gate. Inteligencias artificiales fugitivas, un científico japonés obsesionado con la historia y una chica, mensajera en bicicleta, con la capacidad de crear puntos nodales, instantes en que la continuidad temporal puede cambiar desde cero. Uno de los mejores libros de los últimos cinco años.


Hipervínculos
Felipe Ossandón

Alta tecnología y relaciones perdidas. Un grupo de amigos usan la internet para encontrarse a si mismo. La celebración es acá virtual. Fiesta al ritmo de la velocidad de conexión y un clíc. Un auspicioso debut para un buen novelista nacional. Un libro divertido y triste, retrato generacional de un mundo que se acostumbró a decir te amo por mail en lugar de mirar a la cara. Algunas celebraciones pueden ser raras, tambiñen tristes.

La Historiadora
Elizabeth Kostova
El best seller del año en EE UU, heredera de El Código Da Vinci. Fiesta para lectores de verano. El día de su lanzamiento agotó 4 ediciones. La autora, como la heroína, es historiadora y ésta es su primera novela. Una joven que se adentra en la obsesión de su padre, también historiador, que ha dedicado su carrera a investigar a Vlad Tepes, el príncipe rumano apodado Drakulea y que inspirara la novela Drácula de Bram Stoker. Construida como un puzzle de misterio, suspenso incluso horror, Kostova sumerge al lector en una trama ingeniosa que recorre Europa Oriental abriendo lápidas que pndrán a la luz el sorprendente hecho de que quizás la fantasía del Conde Vampiro no fuera tan fantástica, porque Vlad Tepes, tal vez siga vivo… quinientos años después de su muerte.


CINE
Elizabethtown

Un funeral puede ser una fiesta, incluso el de alguien cercano. La ultima de las fiestas de hecho. Cameron Crowe, cineasta que sabe inyectarse en la belleza de lo más simple nos lleva a un pueblo en medio de Estados unidos, donde una familia se reúne a enterrar al padre y a dividirse la herencia, excusa perfecta para que un irónico Orlando Bloom encuentre a la chica perfecta en Kirsten Dunst y comience a preguntarse por el real sentido de las cosas. Entierras a un padre y conoces a un amor. Quizas la película-cita del año, una celebración primaveral.

King Kong
El festejo fílmico del año, la película más esperada del 2005, celebración cinéfila absoluta. Peter Jackson (El Señor de los Anillos) regresa a la pantalla recreando la clásica historia del gorila gigante enamorado de una gélida rubia. Quizás el cuento de amor más bizarro de la historia del cine. El reparto es de lujo: Naomi Watts, Adrian Brody y Jack Black. Eso sin contar a un gorila de veinte metros animado digitalmente sobre el Nueva York de los años 30. Imperdible.


DISCO
Depeche Mode
Playing the Angel
Reyes de las pistas de baile ochentenas, inventores del tecnopop plástico, reinventados en los noventa como héroes oscuros, figuras de culto casi religiosas, autores de la idea de que las máquinas podían cantar y bailar. Tras cinco años de silencio, regresan con uno de los mejores discos de su carrera, número 1 en ventas a lo largo del planeta. Más que una banda, una actitud, la fidelidad fanática de los fans hacia Depeche Mode es eclesiástica, de catedral. Por eso toda una fiesta ha resultado el espléndido Playing the Angel, un regreso a los mejores tiempos de la banda, que mezcla la herencia clásica con sonidos futuristas. Ojo con temas como “Precious” y “Suffer Well”.

TV CABLE
Reunion
6 compañeros de colegio se reúnen 15 años después con motivo de la muerte de uno de sus mejores amigos. Una vuelta de tuerca a la clásica historia de reunión de curso, acá con la excusa de un funeral. Amanda Righetti de The OC estelariza este nuevo drama, suerte de versión trágica de Friends y madura de otras series adolescentes. Un festejo que pudo ser el mejor del mundo se transforma en una instancia de resurrección de fantasmas personales de todo tipo. Con Chyler Leigh. Warner, miércoles, 23:00.

RADIO
Fonosintesis

El periodista Sergio Cancino conduce uno de los mejores programas diarios del FM local. Canciones, canciones y canciones. Sólo eso. Temas que fueron éxito, otros que se quedaron en nuestra memoria. Lados A y lados B. Una página de fanáticos define el espacio como una celebración pop. Y le creemos.
Lunes a Viernes, 15:00. 95.9

martes, noviembre 15, 2005

LAS HORMIGAS ASESINAS: ESTRENO 17 DE NOV

Este jueves -pasado mañana- se estrena "casi" comercialmente, LAS HORMIGAS ASESINAS, la película maldita inserta en SE ARRIENDA a la cual (se supone) Gastón Fernández compuso la música incidental. El filme es en realidad un cortometraje de 20 minutos en blanco y negro protagonizado por Benjamin Vicuña en el rol del DJ Paul Kazan. Calentando motores, este es un estracto de una escena que nunca se filmó. Muchas cosas cambiaron desde entonces, como el personaje de CHANG, que finalmente se convirtió en IVO y los diálogos, ya que al final optamos por un film practicamente mundo.

Estreno Jueves 17, Cine Arte Alameda, $500


EXT.- HOTEL CITY - ATARDECER.
Toma del gótico Hotel City. Su letrero luminoso se enciende. Son las diez de la noche. La ciudad está a oscuras. No se ve gente en la calle. Sigue percibiéndose la onda de ciudad fantasma. PAUL está sentado afuera de la puerta del HOTEL CITY, en cuyos subterráneos se emplaza la disco INSOMNIO. PAUL come un Big Mac del McDonald´s. Es como una coreografía. Mastica la hamburguesa, toma un sorbo de bebida, coge una papa frita y la mastica. Llegan dos personas. Uno es un tipo con acento extranjero, raro, como de otra época. oriental, Tiene unos 25 años y lo llamaremos CHANG. Lo acompaña una chica de pelo corto y aspecto gótica; es su novia o su andante. Tiene unos 22 y se llama VANIA.
CHANG
¿Pensé que habían cerrado?
PAUL
El McDonald´s es casi lo único que está abierto.

CHANG
Y las farmacias.

VANIA
Dame una papa.

PAUL levanta el cartucho con papas y se lo acerca. La chica toma un montón de papas y empieza a comer.

VANIA
No te dieron ketchup

PAUL
Se les acabó, no hay más.

CHANG
Deberías comer algo más sano.

PAUL
¿Para qué?

Se miran, no se dicen nada, se entienden.

PAUL (A VANIA)
¿Otra?

Le acerca a la chica el cartucho con las papas.
CUT TO:

EXT. - HOTEL CITY - NOCHE.
Recién se anochecido. PAUL y CHANG están asentados en un escaño frente al hotel. En silencio. De pronto, escuchan un ruido extraño.
El letrero de neón del CITY se enciende. Lo miran.
CHANG
¿Vendrá gente esta noche?
PAUL
Cuando la gente cree que va a morir, sólo piensa en bailar y follar.
CHANG
Anoche nos filmamos. Yo y Vania. Y los dos. Teniendo sexo. Masturbándonos. Comiendo. Defecando. Recuerdos por si no llegamos. Por si no sobrevivimos. Queremos que algún día alguien nos encuentre y vea como éramos.
CUT TO:
INT. - DISCO INSOMNIO - NOCHE.
En la disco Insomnio, en el subterráneo del gótico Hotel City, todos bailan como si fuera la última noche en la tierra. PAUL coloca discos. Es el DJ, es la estrella del lugar. Mientras hace maravillas con la música, se fija en CHIARA, una mina rubia, escultural, preciosa que baila con chicas y chicos al azar. Es la reina de la noche, las luces a apuntan a ella. La disco está repleta. Suena música electrónica, nada muy vanguardista, si pop, masivo. Como lados B mas desconocidos e instrumentales de Depeche Mode, pero también electrónica kitch a lo Ladytron o The Human League. PAUL no deja de mirarse y enganchar con CHIARA. Ella lo mira y coquetea con la vista mientras baila ultra caliente con todos Desde atrás de la barra VANIA mira la escena y sonríe. Enciende un cigarrillo. Luego sale del bar y camina hasta la cabina del DJ. Es coqueta, calentona, le habla a PAUL muy cerca, casi rozándole los labios.
VANIA
Interesado?
PAUL
Mirar no es pecado.
VANIA
Ella sí lo es.
PAUL
¿La conoces?
VANIA
Quizás. ¿Te gusta?
PAUL
Es guapa.
VANIA
¿Más que yo?
PAUL
Distinta.

lunes, noviembre 14, 2005

EN NOMBRE DE MIGNOLA SEGUN DEL TORO

Hellboy de Guillermo del Toro es una de las películas-cómic que mas me han gustado. Tiene fallas, no pocas, pero el conjunto final es una gran muestra de homenaje y pasión hacia el comics. Esta es la crítica que hace poco más de un año, hice al filme en las páginas del Wiken.

Publicada originalmente el viernes 3 de sept del 2004 en Wiken de El Mercurio.


Hellboy: desde el infierno con amor


A diferencia de otras películas en su misma línea ("Spider-Man", "X-Men"), "Hellboy" no se basa en una historieta masiva: su fuente es eso que los gringos llaman cómic de autor. Creado por el escritor y dibujante Mike Mignola (responsable de los góticos diseños para "Drácula" de Coppola), "Hellboy" es un compendio de todas las obsesiones de un narrador amante de lo oscuro. Desde esta perspectiva, el personaje concentra homenajes y citas a los horrores cósmicos de Lovecraft, las conspiraciones gubernamentales a lo "Expedientes Secretos X", el ocultismo nazi, las logias de la Inglaterra victoriana y todo el universo de misterios religiosos que libros como "El Código da Vinci" han estrujado hasta lo indigno.
El mexicano Guillermo del Toro, responsable de la versión fílmica del personaje, entendió muy bien las obsesiones de Mignola y supo sintetizarlas en poco más de dos horas. "Hellboy" es una película que juguetea con muchos géneros, parte en aventura de matiné a lo "Indiana Jones", sigue con horror kitsh en la línea de los filmes de la casa Hammer en los 60 y termina en obvias pinceladas de cinta de superhéroes.
Como Tim Burton, en las dos primeras partes de "Batman", Del Toro optó por renegar del realismo. El director mexicano prefirió trasladar las formas y reglas de la historieta a metraje de cine con actores, con todo lo irreal e ilógico que ello arrastra. Los personajes de la película son así pura fantasía de movimientos dibujados y diálogos de dibujo animado. La gracia es que funciona: "Hellboy" está hecho por un equipo que sabe de lo que habla, que ha leído toneladas de cómics, que no teme al "no tomarse" en serio y que tiene muy claro que una película basada en una historieta debe verse como eso, un filme B con mucho presupuesto.
La cinta narra la historia de un demonio amante de los gatos al servicio de un departamento especial del FBI, encargado de investigar y solucionar cuanto evento paranormal sucede en el planeta. La historia empieza en 1944, poco antes del fin de la Segunda Guerra Mundial. Hitler está desesperado y para conseguir una victoria envía a sus agentes paranormales a despertar una entidad cósmica-diabólica capaz de arrasar con las fuerzas aliadas. Pero en medio del ritual, llegan los gringos y salvan el día: el problema es que algo alcanza a pasar a nuestra realidad y ese algo es un pequeño (y adorable) bebé demonio al que bautizan Hellboy. Años después, el personaje - ya adulto- (Ron Perlman) se ha convertido en el cínico agente estrella del más secreto de los servicios secretos, valga la redundancia. El argumento es así un continuo viaje entre infiernos de todo tipo, mitos urbanos y personajes ajenos a toda clase de normalidad.
Es la fauna amorfa de la cinta lo que más destaca en ella. Fuera del rojo demonio protagónico, muy bien logrados están Kroenen (Ladislav Benan), un zombie mecánico Nazi, la explosiva y sexy Liz Sherman (Selma Blair) - debilidad romántica del héroe- y Abe Sapiens (Doug Jones), un pez humanoide - u hombre pisciforme, depende como se le vea- , ser bizarro que resulta querible desde su primera aparición.
Visualmente un acierto, "Hellboy" es por mucho el filme de cómics más cómic visto en harto tiempo. Hay una propuesta concreta en su forma, la que no tiene nada que ver con dividir la pantalla como si fueran viñetas, sino con la visión artística y estética del equipo capitaneado por Del Toro. "Hellboy" perfectamente podría hojearse, parece pintada, es bonita de ver. El problema es que tanto se concentró el realizador en el "arte" de su filme que olvidó lo más importante: la historia. Por muy deslumbrante que sea "lo visual", al final es el cuento lo que queda. Y en ese plano, los tropiezos no sólo son hartos, sino peligrosamente aburridos.

viernes, noviembre 11, 2005

HEROE: NEAL STEPHENSON

El 2001 descubrí a un autor que me voló el rostro: Neal Stephenson. Y como soy oligofreak, a partir de ese instante lo nombre en cuanto lugar pude. Esta es una de esas perlitas. Salió en la Zona.

Publicado originalmente el Viernes 15 de Febrero del 2002 en Zona de Contacto.


Vendiendo Pizzas en el Ciberespacio.

Cinco novelas. Un divertido ensayo periodístico. Una docena de reportajes para Wired y Rolling Stones. Su aspecto: entre diyei y matemático. Rápido, desechable y divertido. La piedra angular de la cultura electrónica escrita de este siglo.

Mi problema con Neal Stephenson es que quiero ser él. Sucede. A veces el fanatismo se parece demasiado a una obsesión amorosa o religiosa (pero yo no soy gay ni voy a misa). El asunto es que quiero ser Stephenson, lejos la mente más lúcida de la cultura electrónica escrita. Un tipo taquillero, con cara de cínico, que se ha ganado el respeto en dosis parecidas de las comunidades críticas y fanáticas. Curiosa mezcla de un autor que es seguido tanto por freaks sin vida como por cultores onderos de la música tecno. El Aphex Twins de la literatura. El Shakespeare del ciberespacio. Frases con que medios tan disímiles como Yil o NME lo han definido. O sea, que hablen de tu prosa comparándola con un soundtrack del mundo online ya me parece groso. Rolling Stone le dio una portada el 2000, justificándolo como el guru post-todo, y Wired hace lo mismo cada vez que les firma un reportaje. Autodefinido como el primer exponente de la non-science-fiction (algo así como ciencia de no-ficción), Stephenson no es alguien que se lleve muy bien con sus colegas escritores de Sci-Fi. A él lo definen también como un frívolo, demasiado humorístico, poco serio y muy poco comprometido con la difusión de la ciencia-ficción. "Un reportero taquillero de Wired". Digan lo que digan, el bueno de Neal prefiere a sus geeks incondicionales, su amistad con Don Delillo, las comparaciones con Thomas Pynchon y las cinco estrellas del New York Times o del Village Voice a ser portada de la Sci-Fi Magazine. Yo también lo preferiría. Sospecho que eso no les interesa.

Un viejo amigo tuvo la culpa de todo. Una vez me pilló leyendo a William Gibson y la hizo corta: "Gibson está out, EL HOMBRE ahora es Neal Stephenson, el único mutante capaz de mezclar pizzerías con ciberespacio y conseguir un buen resultado". Ese diálogo me gatilló la obsesión por conseguir Snow Crash, su tercer y más famoso libro (antes hay un par de novelas por encargo que es mejor obviar). Snow Crash describe a través de los ojos de un desconcertante hacker freelance, repartidor de pizzas de alta velocidad y samurai sicario, llamado Hiro Protagonist, un futuro con sabor a música pop y a película de Tarantino, cosas que Matt Groening usó de base para Futurama. La clave es que a diferencia de Gibson o Sterling, Stephenson es un sujeto informado, medio hacker y bastante fetichista con el mundo hi-tech, que hizo sus tareas y sabe perfectamente de lo que está hablando. Y por muy funny que sea su prosa, el dato duro nunca falta. Tras Snow Crash se dio el lujo de reescribir Historia de Dos Ciudades de Charles Dickens, en códigos de ficción social y nanotecnología en La Era del Diamante: Manual Ilustrado para Jovencitas, una de las novelas más brillantes de los '90s, antesala directa para su obra maestra: híbrido de reportaje, novela de espionaje, juego de rol y remake en ácido de El Señor de los Anillos. Advertencia: Neal Stepheson es adictivo.

(extracto de La Era del Diamante..., Ed. B.)

Mark trabajaba en el Enclave de Nueva Atlantis limpiando ventanas en los hogares vickys. Llegaba a casa muy al atardecer todo cansado y sucio y se tomaba largas duchas en el baño. Algunas veces hacía que Nell fuese al baño con él y le ayudase a limpiarse la espalda, porque él no llegaba del todo. A veces miraba el pelo de Nell y le decía que necesitaba un baño, y entonces ella se quitaba la ropa y se metía en la ducha con él, y él la ayudaba a lavarse.
Un día ella le preguntó a Harv si alguna vez se duchaba con Mark. Harv se enfadó y le hizo muchas preguntas. Más tarde, Harv se lo contó a Tequila, pero Tequila se enfadó con él y le envió a su habitación con un lado de la cara rojo e hinchado. Entonces Tequila habló con Mark. Discutieron en el salón, con los golpes atravesando la pared mientras Harv y Nell se abrazaban en la cama de Harv.

Harv y Nell fingieron dormir esa noche, pero Nell oyó cómo Harv se levantaba y salía a escondidas de la casa. No lo vio el resto de la noche. Por la mañana, Mark se levantó a trabajar, y entonces Tequila se levantó y se puso mucho maquillaje por toda la cara y se fue a trabajar.

Nell se quedó sola todo el día, preguntándose si Mark iba a obligarla a ducharse por la tarde. Sabía por la forma en que Harv había reaccionado que las duchas eran algo malo, y en cierta forma era bueno saberlo porque eso explicaba que no se había sentido bien. No sabía como evitar que Mark la obligase a ducharse esa tarde.

jueves, noviembre 10, 2005

SUEÑOS DE TETAS GRANDES

Un sentido homenaje a Marlen Olivarí y a esas señoritas voluptuosas que se han convertido en cara y sello de los nuevos estelares de la televisión chilena.

Esta columna fue publicada originalmente el mié2rcoles 17 de Septiembre del 2003

Fantasías sexuales de ayer hoy y siempre.

Marlen Olivarí es el sueño húmedo de nueve de cada diez chilenos Bien por ella. Esta es la historia de nuestras adoradas chicas televisivas, un cuento que parte con una señorita llamada Raquel y acaba, hasta ahora, en una cubana infartante de nombre Mey.
La culpa es de Don Francisco. Casi treinta años antes de que Kike Morandé se pavoneara con sus “ángeles”, Don Francisco tuvo la idea –o el accidente- de hacer de una modelo de su programa un personaje tan grande como él mismo. El nombre de la señorita era Raquel Argandoña, una ex Miss Fisa y futura Miss Chile 1975. Platinada, luminosa, una candileja de carne y hueso, un diamante en bruto que la televisión chilena pulió hasta convertirla en el monstruo que fue en los ochenta y la muerta en vida que es hoy en día. Porque con su cabello rubio y ondulado a lo Farrah Fawcett, Raquel representaba todo lo que el chileno medio deseaba en esos sombríos años. Una chilena que parecía gringa. Que además decía lo que pensaba y era “chora”. Tanto que se convirtió en la primera persona capaz de parar en seco y en directo a Don Francis. Tanto que sólo ella pudo convertirse en lectora de noticias sin tener idea de donde quedaba el Líbano, declarando sin vergüenza que eso daba lo mismo porque la noticia era ella. Raquel fue reina, soberana y fantasía absoluta. Imposible no recordarla vestida de metal, como personaje de La Guerra de las Galaxias en el Festival de Viña o encarnando un poco después a nuestra personal amazona sangrienta: la Quintrala.
Desde hace tres décadas que esta raza de chicas ha sabido ganarse su lugar en la historia televisiva nacional, con un raro estatus a medio camino entre modelo y coanimadora. Nombres como la Señorita Jo del Martes 13 de Cesar Antonio Santis, Carol Bähnke de Sábados Gigantes, las chicas del Kike, la Titi García Huidobro o las mismas Hermanas Campos entre otras (demasiadas otras). Hijas predilectas de nuestra televisión, inspiradoras de los sueños húmeros de nueve de cada diez chilenos. Porque al contrario que las actrices, ellas representan no un ideal, sino a la chica más rica del barrio pero en la tele. Y es precisamente en éste pero donde radica su innegable poder mediático. Esa es su gracia, ser guapas y salir en pantalla, el talento no interesa, lo que vale es la imagen y la sensualidad pop. De la Argandoña a la Licenciada Tetarelli han corrido ríos de rimel y silicona, páginas de sueños eróticos, celos, historias rosas, farándula barata y también costosa.
Raquel fue la madre. La primera de una generación que a partir de ella se ha alargado hasta nuestra idolatrada Marlen Olivari y a la mejor importación que Chile ha traído de Cuba, Mey Santamaría. Porque es cierto, uno puede hacerse el grave y criticar la moralidad de cabaret de Morandé con Compañía, pero los escotes de Mey y Marlene no dejan indiferente a nadie. Eso de que son capaces de perturbar a un monje tibetano es muy cierto. Y mientras la madre protagoniza escándalos matrimoniales y risas políticas, las hijas suman oro, estrujan sus quince minutos de fama y es válido que lo hagan. Marlen no solo es el filete mignon por excelencia en la actual mente masculina criolla, también es una chica inteligente. Sabe que la tensión sexual que explota vale mucho pero también que dura poco. Su antecesora, la gelatinosa Porotito Verde esta ahí cerca, demostrando que ser estrella por ser bella es tan efímero como una sonrisa. Así como los años y la gravedad atentan contra la turgencia de las formas femeninas, una mala decisión contractual es capaz de arruinar hasta la fantasía más ardiente del planeta. Marlen tiene claro que desde su primer póster en “Tevegrama” comenzó su cuenta regresiva, que a lo más le queda un año y medio de brillantinas y sobre todo que tras ella avanza una larga lista de chicas pulposas deseosas de ser tocadas por la vara mágica del Kike -o de quien sea- para convertirse en el nuevo sueño erótico de Chile. Como las adolescentes del team Mekano, angustiadas por subir a horario nocturno y convertirse en el último eslabón de esta cadena iniciada en los 70 cuando Don Francisco presentó a su nueva modelo estrella y la historia de la televisión chilena cambió para siempre.

miércoles, noviembre 09, 2005

ALTA FIDELIDAD

El 15 de Diciembre del 2000, la Zona de Contacto cumplió gloriosos 500 números. Para tal evento se organizó la avant premiere de la película "Alta Fidelidad" basada en el libro del mismo nombre de Nick Hornby. Y para matizar el cuento se nos pidió a todos quienes alguna vez pasamos por la Z, escribir un Top 5 con nuestras obsesiones más queridas. Yo apunté al bien amado cómics. Como tenía que ser.

Este artículo fue publicado originalmente el Viernes 15 de Dic del 2000 en la Zona de Contacto.

5 Cómics para regalarle a alguien que jamás ha leído un cómic.

  1. Viaje al corazón de la tormenta, de Will Eisner: Es una autobiografía llena de humor y drama. Pura vida. El tipo dibuja sus recuerdos en blanco y negro, mientras el protagonista viaja en un tren, junto a dos compañeros de ejercito, rumbo a la guerra en Europa en 1942.
  2. Maus de Art Spiegelman: Paul Auster dijo que la mejor novela sobre el holocausto judío era este cómic. Spiegelman cuenta la historia de su padre en Auschwitz, pero transformándolo en ratón. Hay ratones en lugar de judíos, polacos y gitanos, y gatos en el rol de los alemanes.
  3. Astro City 1/2 de Kurt Busiek: Esta historia de amor está al nivel de Cheever. Una historia corta, llena de sentimientos que relata en primera persona la existencia de un tipo común y corriente que busca al amor de su vida. La lógica (incluso la lógica del amor) es la de una historieta de superhéroes.
  4. Ghost world de Daniel Clowes: Este es como el Antes de Amanecer de los comics. Ideal para regalárselo a una mina. Dos chicas de 17 años viven su ultimo año de colegio. Y aunque la pasan mas bien que mal, prefieren deprimirse y pensar que su vida es un asco.
  5. Bone de Jeff Smith: El cómic indie más exitoso del momento. Bone es una especie de duende fanático de las vacas y del libro Moby Dick. Humor de grueso y blando calibre y mucha agilidad narrativa. Tolkien, sacúdete en tu cripta.

lunes, noviembre 07, 2005

Y EL ANILLO LOS DOMINÓ A TODOS

Digan lo que digan lo detractores de última hora, "El Señor de los Anillos" es una gran película. Peter Jackson cogió el texto de Tolkien y nos regaló el primer clásico de cine épico para el nuevo milenio. Me tocó criticar la tercera parte para el Wiken. Y aunque el fanático venció al crítico, el escrito resultante igual me dejatranquilo. Con la conciencia en paz.

Esta crítica fue originalmente publicada el viernes 18 de Diciembre del 2003, en WIKEN, de El Mercurio.

El Señor de los Anillos: El Retorno del Rey

Hay una secuencia en "El retorno del Rey" que vale por sí sola a la hora de definir una película que - por sobre todas sus virtudes- es esencialmente hermosa. No hay voces, no hay personajes, sólo imágenes y la música de Howard Shore. Tras encender las antorchas con las que el sitiado reino de Gondor convoca a sus aliados a la guerra, iguales faros se van prendiendo a lo largo de bosques, montañas y torres de la Tierra Media. No hay más, no se necesita más; son las reglas de un mundo irreal pero que a través de la pantalla prácticamente podemos tocar.
"El retorno..." es un cuento, una aventura en su esencia más básica. Cine y oficio cinematográfico cuyos antecedentes más directos no están en "La guerra de las Galaxias", como muchos han querido ver, sino en la épica de "Ben Hur", los western de John Ford, las maravillas monstruosas de Ray Harryhausen y, sobre todo, la épica fílmica por excelencia de Akira Kurosawa.
El episodio final de esta epopeya cinematográfica es una película grandiosa. Una cinta que asusta, estremece y sobre todo emociona hasta las lágrimas. La cruzada de Frodo (Elijah Wood) y Sam (Sean Astin) ante el Monte del Destino se sigue con ese estómago apretado que sólo da la cinéfila certeza de estar ante una de las mejores secuencias que el cine masivo nos ha regalado en años. Frente a la maravilla preciosista de "La comunidad del Anillo" y al movimiento perpetuo ­y fallido­ de "Las dos Torres", "El retorno del Rey" no sólo se levanta como el capítulo más maduro de la trilogía, sino como una película que se defiende por sí sola, que destaca entre (y sobre) sus iguales ­más allá de los géneros­ y que marcará un precedente a la hora de definir lo que entendemos como narrativa épica.
Llama la atención lo triste, casi moribundo, que es "El retorno del Rey". Detalle que tiene que ver con que acá, por sobre los anteriores dos capítulos, es donde se siente más fuerte el tema de la lucha contra el destino, tópico que se aprecia en el personaje de Denethor (John Noble), un soberano condenado a cuidar un trono que no le pertenece, dominado por los temores y odios de su evidente fracaso en la tarea de esperar el retorno del rey, y en la importancia que se le da a la muerte a lo largo de todo el filme. De hecho "El retorno..." es una película sobre la muerte: el recalcado compromiso de los héroes es luchar hasta morir; una doncella inmortal entrega este don por amor, los difuntos son resucitados para pelear la batalla final, los seres eternos abandonan un mundo en el cual ha caído el telón de la muerte.
Es curioso como en este sentido el filme carece de un gran antagonista. Es cierto, ahí está el gran ojo de Sauron, la aterradora presencia de su campeón, el Rey Brujo, y el mismo Anillo, pero estos acaban siendo herramientas, meras formas de un enemigo que tiene más que ver con los conflictos y miedos de los héroes que con un hacha ensangrentada.
Por lo mismo es tan importante la idea del viaje, de la misión, del calvario casi bíblico de Frodo y Sam hasta Mordor como metáfora de superación. A vuelo de pájaro, lo lógico en la historia sería usar una de esa águilas gigantes (vistas en "La comunidad..." y que acá reaparecen) para volar hasta el volcán y tirar el anillo dentro. Fácil y bonito. Pero la cinta no trata acerca de destruir un anillo mágico y punto, sino sobre la ruta que nos lleva hasta ese acto. Reducir la historia de "El retorno..." a lo anterior es como preguntarse por qué Martin Sheen y Robert Duvall simplemente no bombardearon el área donde estaba el Coronel Kurtz en "Apocalipsis ahora", ahorrándose todo el sudoroso y lento trayecto a través del río. En la ofensiva contra el destino no importa el qué, sino el cómo de las cosas. Y esta es una historia poblada de "cómos".
Al igual que las dos anteriores, "El retorno del Rey" parte con una secuencia precréditos que nos introduce en un elemento del pasado de la historia. Luego nos situamos donde terminó "Las dos Torres", con Frodo, Sam y Gollum encaminándose hacia Mordor en su ruta por destruir el Anillo. Mientras, en la tierra de Rohan, Aragorn (Viggo Mortensen), Gandalf (Ian McKellan), Legolas, Gimli y la gente del rey Theoden encuentran a Merry y a Pippin en las ruinas de la fortaleza del mago Saruman.
Llena de logros, grandes personajes, aciertos visuales y de dirección, "El retorno del Rey" se ve con el sabor de un clásico contemporáneo. Un espectáculo precioso que abusa de la virtud del cine como experiencia estética. Jackson y su equipo acaban con aplausos la tarea de llevar a imágenes el texto de Tolkien, cerrando la puerta con el más mayúsculo de los candados: el de un gran filme hecho y actuado con ganas y corazón. Por lo mismo se le perdonan los ripios, como cortes bruscos y saltos de continuidad que denotan que lo que estamos viendo es una versión recortada de un futuro DVD especial. No sólo uno de los mejores estrenos del año, sino una de las películas más logradas del último tiempo. Excelente.

sábado, noviembre 05, 2005

LO ESCRIBIO PAZ SOLDAN

Un paréntesis en esta antologia de material propio. Paz Soldán escribió hoy en La Tercera, una columna que feliz la habría firmado yo. Así como en eñl amor hay almas gemelñas, a veces en los fanatismos hay mentes gemelas. No sé si se me demandareán por esta patudez, pero ya esta dicho y hecho. Esto no es mío. Esto lo escribió Paz Soldán.


Cómics
Por Edmundo Paz Soldán


Estaba leyendo The Sandman en el gimnasio cuando un señor se acercó a decirme con aire travieso: "Me imagino que es un cómic para adultos". Sonreí y asentí; había olvidado que todavía no era común que un adulto se hiciera ver leyendo historietas. Algo avergonzado, intenté explicar que el autor de The Sandman era el inglés Neil Gaiman, cuya novela Anansi Boys estaba en el primer lugar en la lista de libros más vendidos del New York Times. También le dije que uno de los admiradores de esa obra cumbre del género fantástico era Norman Mailer y que Borges habría elogiado la compleja mitología que Gaiman había creado en torno a Sueño y su hermana Muerte. Satisfecho con mi explicación, el señor me dejó tranquilo.

Luego me puse a pensar en lo timorata que había sido mi respuesta. Debía haber dicho que me gustaba leer cómics y que además estaba orgulloso de ello porque los cómics están atravesando un gran momento de creatividad. Soy de los que cree que nuestro deseo de narrar historias trasciende las formas artísticas y los medios, y que a veces uno puede saciar ese deseo leyendo una novela de Proust, viendo una serie televisiva como Invasión o una película como El Padrino, o leyendo/viendo un cómic de Gaiman. Tiendo, sobre todo, a leer cuentos y novelas porque la literatura me llena más que otras artes, pero ésa es otra historia.

Los cómics se han puesto de moda y ya no están dibujados pensando sólo en un público adolescente. Incluso han comenzado a cambiar de formato y ahora aparecen en las librerías con tapas duras y el nombre más pretencioso de "novelas gráficas" (los dos volúmenes de Persépolis, de Marjane Satrapi, acaban de ser publicados en una edición de lujo). Algunas de las películas de más impacto en los últimos meses han sido adaptaciones de "novelas gráficas" (Sin City, Una Historia de Violencia), y la revista Time acaba de incluir entre las cien novelas más importantes del siglo XX, junto a obras de autores como Faulkner y Naipaul, al cómic The Watchmen, de los ingleses Alan Moore y Dave Gibbons. Lev Grossman lo justifica señalando que The Watchmen es "una obra de descarnado realismo sicológico, un gran logro de la novela gráfica, pero una obra maestra en cualquier medio" (Time no es el lugar más adecuado para la canonización de obras literarias, pero al menos sirve para tomarle el pulso a los cambios culturales).

Los grandes maestros vivos del cómic son Crumb y Art Spiegelman; a ellos se suman los mencionados Satrapi, Moore y Gaiman, además de Chris Ware, autor de Jimmy Corrigan, la novela gráfica admirada por escritores como Dave Eggers y Zadie Smith. De todos ellos, me quedo con Moore. Moore es muy admirado por The Watchmen; su influencia se puede ver en las obras de directores de cine de la nueva generación (Joss Whedon, Darren Aronofsky, Richard Kelly), en películas y series televisivas muy populares (Buffy, Perdidos) y, por supuesto, en los cómics (Planetary, la obra de Gaiman). The Watchmen es una sofisticada deconstrucción de la figura icónica del superhéroe. Moore fue aquí el primero en ofrecer una mirada revisionista de este "vigilante" individualista, en encontrar el lado frágil, vulnerable, de su existencia; sin él no se podría entender Los Increíbles y tampoco las nuevas versiones cinematográficas de Batman y El Hombre Araña.

La otra obra clave de Moore es V de Vendetta, cuya adaptación cinematográfica, con un elenco que incluye a Natalie Portman, se estrenará pronto. V de Vendetta, escrita y dibujada a mediados de los '80 -con Thatcher en el gobierno-, está ambientada a fines de los '90, en una Inglaterra gobernada por los fascistas. En medio de una atmósfera opresiva que incluye campos de concentración y esloganes sobre el triunfo de la raza aria, V lucha contra el fascismo y sirve de ejemplo para que sus conciudadanos se animen a cuestionar al gobierno. A diferencia de los superhéroes de los cómics norteamericanos, V no es perfecto; sus métodos de lucha contra el totalitarismo son cuestionables, pues no son diferentes de los de un terrorista: a V no le tiembla el pulso a la hora de destruir el Parlamento con una bomba. Sin embargo, el contexto justifica sus métodos. Los dibujos de Lloyd, en los que domina el claroscuro (más lo oscuro que lo claro), son ideales para captar el ambiente pesadillesco de la novela de Moore. A Moore el éxito todavía no se le ha subido a la cabeza: insiste en que él sólo es un guionista de "cómics", e incluso prefiere no utilizar esa definición con mayor peso, "novela gráfica".

La diversidad del cómic hoy es abrumadora. Como muestra, basta mencionar estos títulos publicados en los últimos meses: Pyongyang, de Guy Delisle, un testimonio de los dos meses que el autor pasó supervisando a un grupo de dibujantes en la capital de Corea del Norte; Black Hole, de Charles Burns, una novela épica en blanco y negro sobre la epidemia del sida en los años de Reagan; Bone, Sharps, Cowboys, and Thunder Lizards, de Jim Ottaviani, sobre la lucha entre dos personalidades históricas del siglo XIX, los paleontólogos Edward Cope y Othniel Marsh; Infinite Crisis, de Geoff Johns, un intento de revitalizar a nuestros conocidos Superman, Batman y compañía.

Los que siguen pensando que el cómic sólo tiene que ver con los superhéroes tienen que actualizarse. Hoy hay cómics históricos, comics realistas, cómics de no ficción, etc.

Para América Latina, la pregunta es la siguiente: ¿quién será el que se atreva a decir que el Eternauta de Oesterheld ocupa un lugar privilegiado no sólo en el medio de la novela gráfica, sino en la novelística del siglo XX, junto a obras como Los Pasos Perdidos o El Obsceno Pájaro de la Noche? Por lo pronto, nada timorato, yo me atrevo.

Etiquetas: